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PREFAZIONE

I racconti di Mario Aurelio Abbotto in Militello in Val
di Catania, nei ricordi d’infanzia s’inseriscono bene nel
magnifico  scenario del Neorealismo italiano del ‘900,
soprattutto nella sua espressione letteraria e
cinematografica.

Il fenomeno culturale prendeva le mosse sul filone della
corrente filosofica e letteraria del Neorealismo americano
che nasceva nel 1912 avvalendosi del fondativo contributo
di vari intellettuali che pubblicavano il volume “The New
Realism”. La nuova tendenza si avviava in Italia fin dagli
anni del primo regime fascista. Infatti nel 1929 usciva il libro
di Alberto Moravia “Gli indifferenti”, seguito anni dopo da
“Tre operai” nel 1934 di Carlo Bernari e nel 1941 da “Paesi
tuoi” di Cesare Pavese .

Sicuramente l’inizio del Neorealismo italiano era da
ravvisare nella narrativa nata dai fatti della seconda guerra
mondiale e dalla conseguente resistenza. Superando lo
stesso contesto legato alla letteratura, per il vero, il
Neorealismo italiano trovava le sue espressioni più
significative nel cinematografo. Era l’Italia che veniva dalla
guerra che portava il carico delle sue enormi distruzioni,
ma, al tempo stesso, anche la spinta di una forte protesta
contro le vicende del passato e assai desiderosa di sostanziali
rinnovamenti nella politica, nel sociale, nell’economia e nei
costumi.

Nel settore della cinematografia ne erano esempi “Roma
città aperta” (1945) e “Paisà” (1946) di Alberto Lattuada,
“Ladri di biciclette” (1948) di Vittorio De Sica, “Di sotto il
sole di Roma” (1948) di Renato Castellani. Pure negli stessi
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ultimi anni del fascismo, Luchino Visconti produceva il film
“Ossessione” nel 1942. Anche altri registi nel dopoguerra
davano i loro contributi di rilevante significato neorealistico
come tra gli altri: Pietro Germi, Mario Soldati, Francesco
Rosi, Luigi Zampa e Cesare Zavattini.

La caratteristica dei films di cui si parla era che i registi
si avvalevano di attori presi dalla strada e si realizzavano
scene della vita quotidiana prese dal vero. Di certo quelle
esperienze cinematografiche avevano l’effetto di suscitare
un vivo interesse in tutto il mondo e davano luogo ad
imitazioni diffuse che ne esprimevano i contenuti
dell’originalità e della innovativa spinta rivoluzionaria.

Nella ricostruzione storica delle iniziative nel campo
della cinematografia è necessario accennare al fatto che la
Sicilia dava il suo contributo originale al riguardo. Ciò, in
effetti, avveniva per l’iniziativa di un gruppo di intellettuali
provenienti dall’aristocrazia siciliana: gli Alliata, gli Avanzo,
I De Seta, i Di Napoli e i Moncada.

Legato al contesto testè delineato, il lavoro di Mario
Aurelio Abbotto, come testimonianza civile e storica riesce
ad entrare nel quadro letterario e cinematografico attinente
il Neorealismo italiano e merita un’attenta lettura che, di
certo, risulta altresì come un “percorso reale dei sentimenti”
e “luogo dell’anima” dell’Autore.

I racconti di Abbotto sono uno spaccato vivo e palpitante
del periodo maturo del fascismo, della guerra, dell’arrivo
degli alleati nell’isola, del dopoguerra della ricostruzione e
della Sicilia degli anni dell’avvio della stabilizzazione politica,
sociale ed economica dell’isola. Quanto narrato con
naturalezza, semplicità e ricchezza di contenuti umani
rientra, sicuramente, nella cultura e nella tradizione della
narrativa siciliana più apprezzata, la cui valenza gode di
riconoscimento e prestigio anche fuori dell’isola.

Diversi sono gli episodi di vita quotidiana scritti con
raffinata analisi psicologica, senso dell’umorismo e sincera
obiettività, uniti alla tolleranza verso le persone da parte
dell’Autore. Quanto espresso da Abbotto, pure essendo
posto nella realtà di una piccola e prestigiosa cittadina
dell’interno della Sicilia Orientale, la “Firenze del Iblei”,
esprime sicuramente entusiasmo ed essenze e valori che
hanno una dimensione planetaria, così come lo è la cultura
che con i suoi contenuti di diversa specie accomuna ogni
società umana, qualificandone la propria dimensione
particolare.

Le scene del paese e dei suoi personaggi locali,
caratteristici e particolari, la bonaria e costruttiva critica,
l’attenzione verso la politica e i bisognosi, lo scherzo
piacevole e misurato che esprime la solarità dei suoi abitanti,
le dinamiche del gioco come confronto e arricchimento di
“socialità” tra le persone e la continuità della memoria
storica del passato, esprimono principi e sentimenti di valori
pregnanti che, di certo, vanno al di la di un limitato pensiero
locale. L’Autore nel rievocare la semplicità e la modestia di
quegli anni difficili e carenti di risorse, manifesta sensibilità
di pensiero, maturità nel valutare le vicende umane e,
soprattutto, nitezza, senso etico, saggezza e umanità nella
comprensione dell’uomo proiettato nelle sue sfaccettature
inerenti le molteplici manifestazioni della vita.

Nel chiudere le considerazioni sul tema del Neorealismo
e sulla figura e l’opera di Mario Aurelio Abbotto, mi affascina
collegare, data la forte attinenza con i temi esaminati, quanto
narrato dall’autore con una frase detta dal grande scrittore
portoghese Josè Saramago, premio Nobel per la letteratura
nel 1998.

Nell’assegnazione del premio, il Saramago a fronte di
una domanda rivoltagli circa la sua profonda formazione
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culturale ed umana, rispondeva che i grandi valori e i principi
universali della vita, che connotano l’uomo nelle sue varie
dimensioni, gli erano stati trasmessi dal nonno materno, a
cui il romanziere era particolarmente attaccato. Precisava,
inoltre, che suo nonno non aveva conoscenza con i libri e
con la cultura e, perdipiù, era analfabeta.
Palermo, 23 Aprile 2018

Salvatore La Monica

FATTI DI CRONACA
DI MIA PERSONALE CONOSCENZA

NEI  RICORDI D’INFANZIA
e

  CURIOSITÀ STORICHE

La vita può essere capita solo se si guarda indietro,
ma può essere vissuta solo se si guarda avanti
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I
PERIODO PREBELLICO

Il teatro nell’Arena S. Benedetto
In una afosa ma piacevole sera estiva nell’atrio del

Municipio, chiamato Arena San  Benedetto, venne
programmata per le ore 21 una rappresentazione
teatrale in tre atti con l’allegra farsa finale, come era
costume fare allora. Il maresciallo garantiva con la sua
presenza l’ordine pubblico. Dopo circa un’ora di attesa lo
spettacolo non incominciava perché, come fu annunziato,
si aspettava il Podestà, che allora era l’insegnante Placido
Cirrone. L’animosità della sala incominciò ad essere
insofferente per la lunga attesa, reclamando l’inizio con fischi
e proteste, prontamente calmati dal maresciallo, che invitava
alla calma e alla sopportazione.

Un attore comparso sul palcoscenico annunziò che lo
spettacolo stava per iniziare, perché finalmente quell’illustre
personaggio tanto atteso fu visto uscire dalla sua abitazione
nel palazzo Baldanza di Via Senatore Majorana. Però invece
di dirigersi verso il Municipio, voltò per la Via Umberto in
direzione della villa insieme alla sua famiglia per la consueta
passeggiata. Conseguentemente lo spettacolo non poté
iniziare, facendo aumentare nel pubblico una rabbiosa
contestazione, a stento domata dall’intervento non più
convincente del sottufficiale.

Dopo la comoda passeggiata, divenuta necessaria e
irrinunciabile per digerire il pasto, con un abbondante
ritardo di un’ora e mezza finalmente lo spettacolo ebbe inizio
e si calmarono anche gli animi, ma non quello del
maresciallo, il quale alla fine dei tre atti della commedia,
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salito sul palcoscenico invitò tutti a lasciare quel luogo
perché essendo scoccata la mezzanotte, per motivi di
pubblica sicurezza, non potevano essere ulteriormente
prorogati gli spettacoli, in forza di una specifica circolare
della Prefettura di Catania, pervenuta da qualche giorno.
Ovviamente l’attesa della farsa finale non poteva essere
soddisfatta, tanto che il Cirrone reclamò con la sua
autorevolezza la prosecuzione dello spettacolo. Ma con la
ferrea decisione del maresciallo  lo spettacolo non fu più
ripreso, facendo ricadere così la responsabilità sul
comportamento non tanto sopportabile del Podestà, il quale,
sensibilmente ferito nella sua soverchia autorità, nel giorno
successivo, convocandolo nel suo gabinetto, prima che gli
fosse addebitato l’intransigente comportamento durante lo
spettacolo della sera precedente, il maresciallo ebbe a
presentargli le sue dimissioni e la volontà di lasciare subito
Militello avendo chiesto ai superiori il trasferimento in altra
sede per incompatibilità di rapporti con l’esponente politico
locale. Il Cirrone in quello stesso anno decadde da
quell’incarico.

Diffida alle sale da barba
Nelle sale da barba, specialmente in quelle principali,

durante gli intervalli della giornata era costume fare le
mandolinate ad opera di qualche commesso dedito alla
musica. Si univano altri con chitarre e strumenti musicali.
Uno di loro, un certo Totò Maggiore fu arruolato nella Banda
della Guardia di Finanza e ne divenne ‘primo clarino’. Era
un piacere sentire quelle melodie che richiamavano i clienti
ed anche i curiosi. Il regime di allora, nel timore che in
detti locali si sparlasse di esso, provvide a diffidare i
gestori con chiusura dell’esercizio, come da documenti del
1924.

Il locale del Dopolavoro Fascista
Una notizia riguardante quel periodo prebellico, che

merita di essere raccontata, è quella capitata a mio padre,
Giuseppe Abbotto.

Ebbene, lo stesso verso l’anno 1938 comprò un locale
nel corso principale, Via Umberto n.12, limitante con il
Banco di Sicilia, con la speranza da servire nel futuro ai
figliuoli, allora scolari, per riporvi da adulti le motociclette,
quale segno di una prestigiosa sistemazione da professionisti
degli stessi.

Ai gerarchi locali venne in mente di destinare invece quel
locale a ‘Camera del Dopolavoro’, per cui all’Abbotto
fu specificatamente intimato di cedere quel locale. Questi
oppose il suo diniego di consegnare la chiave, tanto di essere
accusato di essere antifascista, pur possedendo la tessera,
allora necessaria, di ‘camicia nera’. Per tal motivo fu
chiamato in caserma e in caso di persistente diniego di
essere condotto in carcere. Il che fu evitato mercé
l’interessamento del cognato, il sac. Francesco Raciti,  il
quale fece opera di convincimento di cedere quel locale,
che prontamente venne adibito a  ‘ Camera del
Dopolavoro Fascista’.

Non sono riuscito a conoscere la motivazione della
cessione dell’immobile, se confiscato oppure se donato
sicuramente ‘con volontà coatta’.

Dopo qualche anno, a seguito dell’entrata degli inglesi
a Militello, non aveva più senso che rimanesse quella
destinazione fascista, e se ne appropriò con tutti i mobili un
nuovo regime, decisamente antifascista, destinandolo a
sindacato comunista come ‘Camera del Lavoro’, come
lo è stato fino a qualche anno fa.

A seguito di una paralisi che colpì l’Abbotto, lo stesso
non ebbe più interesse di reclamare la restituzione
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dell’immobile, che rimase nelle mani di quel nuovo
sindacato.

    Qualche decennio fa, un suo dirigente volle fare una
ricerca catastale della casa per conoscere la provenienza e
quale fu la sua sorpresa nello scoprire che non esisteva
alcuna traccia della sua esistenza presso l’Ufficio Tecnico
Erariale di Catania (oggi chiamato Agenzia del Territorio).

Credo che ancora oggi risulti ‘locale non censito’.

Le istruzioni premilitari
Fu un periodo di relativa calma, dominato dal regime

di allora, che coincise con la mia prima infanzia. Nel famoso
‘Sabato Fascista’ s’impose nel pomeriggio ai giovani
un’istruzione premilitare. Essi venivano radunati
nell’atrio del Municipio per poi al comando di qualche
giovane non analfabeta, che si atteggiava da gerarchetto
con poteri di potente alterigia, venivano trasferiti con marcia
cadenzata  e disciplinata per le consuete istruzioni lungo il
Viale Regina Margherita.

Per imporre la cadenza del ‘passo’ tale comandante
usava marciare al fianco del plotone all’indietro. Ricordo
che lungo la via Umberto ciò gli procurò di cadere in un
tombino senza grata. Era un muratore, chiamato col
soprannome ‘Badduzza’, malvisto dai dipendenti, che non
sopportavano il suo strapotere di comandante supremo di
‘tutte le forze armate’. S’immagini le abbondanti risate di
quei giovani e le conseguenti reazioni del malcapitato. Si
sentì imprecare: “Questa volta non vi do la consueta dose di
olio di ricino, ma vi faccio deportare tutti in prigione a
Gaeta, nel Carcere militare”.

Il Grano
In questo periodo la famiglie portavano il grano nei

diversi mulini per essere macinato, pagando quel servizio
in natura (cioè con farina) e in denaro come da tariffe
prestabilite (la famosa ‘macinatina’). Per l’occorso veniva
adoperata una unità di misura diversa pari al 20% di meno,
chiamata ‘trizalora’, fra il frumento da macinare e la farina
prodotta. In paese c’erano diversi mulini. Il mulinaro certe
volte raccoglieva dalle famiglie il frumento da macinare con
il carrettino trainato dall’asino con l’inconfondibile
campanellino, per poi restituirne la farina. Nel mulino ad
acqua di Lémbasi si risparmiava sulla macinatina.
Quando esso era inoperoso, si sentiva suonare la brogna,
che si espandeva come eco ripetitivo in tutta la vallata.

La  Pasta
Per avere la pasta, c’erano tre o quattro pastifici dove

Esercitazioni premilitari nel sabato fascista 1930-40 lungo il Viale Regina
Margherita.
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si portava la propria farina e in presenza dei clienti si aveva
quelle varietà che si desiderava (spaghetti, maccheroni,
lasagne, corallini ecc.). Ricordo il pastificio di Via D. Alighieri
e quello di Via Matrice, entrambi gestiti da Cantarella.

La  Scuola  Materna
Questo periodo coincise con la mia fanciullezza. La

Scuola Materna non esisteva, o meglio i bambini venivano
mandati ‘na mastra’, cioè in qualche casa privata e affidati
ad una donna che fungeva da responsabile. Io fui mandato
nei primi anni in casa di ‘Donna Rusidda Di Stefano’, in Via
Donna Giovanna d’Austria n.107. Mi ricordo che i piccoli
bisogni si facevano dal balcone sull’orto sottostante. Ce n’era
un’altra in un cortile di Via Dante Alighieri presso ‘donna
Tinuzza Basso’ e i bambini erano costretti a stare in un vano
a pianoterra accanto alla nassa con le galline.

C’erano due soli ASILI  gestiti da suore nell’ex Convento
di S. Domenico intitolato a Francesco Laganà Campisi e nei
locali dell’Orfanotrofio, dove si poteva proseguire da esterni
nelle Elementari, e dove veniva fatto anche il doposcuola
per quei ragazzi delle Scuole pubbliche; fra questi c’ero pure
io, quando divenni più grandicello. Ci veniva dato il Chinino
di Stato a forma di cioccolatini quadrati, come prevenzione
della diffusa malattia della malaria.

La  Banconota  da  50  Lire
Anzi, in quella circostanza, un giorno durante la

ricreazione sotto i pini del Parco della Rimembranza,
riconobbi una banconota da 50 lire con la lupa capitolina,
un po’ sporca non conosciuta da altri coetanei, che io subito
raccolsi da terra, ma prontamente sequestratami dalla suora,
che se ne appropriò, rimproverandomi perché ‘le cose da
terra non si prendono’.

Carenza  nei  Servizi  Igienici
In quel periodo quel luogo chiamato ‘Canalicchio’ era

considerato zona periferica e adoperato per discarica e per
servizi personali. D’altronde tutte le periferie e in tutti i paesi
avevano le stesse destinazioni, a causa di mancanza totale
dei servizi nelle case. Il Medioevo da noi ancora non
era scomparso! In contrada ‘Bottazza’ c’era un muretto
chiamato ‘u ittaturi’ dove veniva scaricato il liquame dei
famosi cantri in ceramica delle famiglie raccolto in paese
con una fatiscente bottazza, trasportata su un carrettino
da un asino. In quei lontani tempi le fognature non erano
ancora completate.

  Dopo alcuni giorni capitò nella mia casa una donna
anziana, che richiedeva a mia madre la crusca del frumento,
o meglio la caniglia, per le sue galline. In mia presenza si
lamentava con mia madre che  suo figlio aveva perso la
banconota di lire cinquanta ricevuta per un mese
lavorativo e non sapeva come poter sopravvivere. Inutile
dirle che, dato il lungo tempo trascorso, quella banconota
era finita nelle mani di una suora dell’Orfanotrofio.

La  Monetina  rinvenuta
Un fatto curioso avvenne in questo periodo.  Fra noi

ragazzi circolava un esperimento o un particolare “gioco”,
che non sempre riusciva, secondo il quale dopo aver
catturato nel Parco della Rimembranza sette (o undici)
grilli di riporli sotto un mucchietto di terra, perché il giorno
successivo si sarebbe trovata qualche moneta. Non ricordo
bene se dovevamo recitare qualche preghiera. Ebbene, mio
fratello Nello ed io volemmo fare questo gioco. Quale fu la
nostra sorpresa, allorché il giorno dopo proprio sopra quel
mucchietto di terra trovammo una piccola moneta di
qualche centesimo con l’effigie di Umberto I con la corona,
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cessata dalla circolazione da diversi decenni. Fu un mistero,
a cui ho pensato sempre da allora.

Le  Consuetudini per  i  matrimoni
I matrimoni per antica tradizione non avvenivano per

scelta degli sposi per innamoramento, ma mediante ‘a
purtata’, cioè tramite il mediatore (o ruffiano), che
trattava anche sulla dote dei promessi. Persino nel
matrimonio dei miei genitori una parte fu recitata da un
certo Munacè, vicino di casa. Non c’è nulla da meravigliarsi,
era una consuetudine quasi necessaria in quei tempi! E non
sempre partiva dagli aspiranti, ma dallo stesso mediatore
che si scervellava sui possibili accasamenti nel paese ma
anche in quelli limitrofi, facendo capire che ne aveva avuto
specifico incarico con parole convincenti “...E’ un bravo
ragazzo lavoratore, di ottima famiglia...insomma il
partito è buono!” Era il suo mestiere!  Allo stesso, se
veniva concluso l’affare, veniva data una regalia. Nel giorno
della vigilia venivano esposti i regali personali e il corredo.
Una volta non si trovò più un orologio, perché fece gola a
qualche visitatore.

Il corteggiamento  e le continue “passiate” degli
spasimanti sotto il balcone erano di moda e continue, ma
anche le serenate.

Alla fuitina si ricorreva se c’erano contrasti nelle
famiglie, oppure se sopravveniva qualche guaio riparatore,
ma  anche e principalmente con il pieno accordo di entrambi
i genitori, se non si volevano o potevano sostenere le spese
delle nozze per i regali, le bomboniere e i corredi. Il
ricevimento si faceva in casa e consisteva nei soliti dolcini
fatti in famiglia, i cìciri caliati e l’immancabile bicchiere di
vino. Oggi si va in locali  pubblici con lauti pranzi. Si
raccontava che nell’antichità una volta non si poteva

concludere l’affare per l’intransigenza del futuro sposo che
pretendeva dalla suocera come corredo anche la coltre
imbottita, chiamata ‘cuttunata’. Mentre lo sposo in chiesa
era in attesa della sposa vi giunse solo la madre e,
gettandogliela ai piedi, gli disse: ’Volevi a cuttunata?
Eccotela per sposa!’

La  richiesta  del  matrimonio  del  macellaio
Ad Acireale un macellaio arricchitosi si azzardò per il

matrimonio del figlio di inviare la richiesta in una casa  che
si autoproclamava essere di ‘sangue blu’,
abbondantemente caricata di fumo e di alterigia però
notoriamente squattrinata. La signorina pretesa in quel
tempo era conosciuta perché giungeva  nel giardino pubblico
con la carrozza dove veniva attesa dalle amiche, con le quali,
con passo felpato e studiato  usava passeggiare nel solo viale
centrale, dov’era vietato allora ad altri di basso ceto.

La risposta non solo venne respinta ma anche con una
forte dose di risentimento. Al che il macellaio controbatté
con una frase passata alla storia: “ Se vuole il sangue, vada
al macello dove ce n’è molto, ma se vuole i soldi deve venire
da me!”.

Le canzoni più in voga
che noi ragazzi cantavamo erano spiccatamente di

natura politica inneggiante il regime: Il Piave
mormorava... Viva il Re, Viva il Re, le trombe liete
squillano (l’inno reale)..., Salve popolo d’eroi... e per
Benito Mussolini Eia, Eia, Alalà...(l’inno fascista), Sole che
sorgi libero e giocondo..., Colonnello non voglio pane
ma il fuoco del mio moschetto...,Non me ne importa niente
delle sanzioni..., Fischia il sasso la tromba squilla (il
canto dei Balilla)..., Faccetta nera dell’Abissinia,
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quando saremo vicino a te, ti porteremo il nostro Duce e il
nostro Re.  Lillì Marlen..., Bre.. bre..bre oggi è festa
Viva il Re!

    La scomparsa di Ettore Majorana
Grandissimo scalpore suscitò a Militello la notizia della

misteriosa scomparsa del famoso scienziato ETTORE
MAJORANA al ritorno da Napoli, dov’era docente
all’Università, sul traghetto per Palermo in data 26 Marzo
1938. Della sua presenza nella villa della sua famiglia
d’origine vicino alla stazione F.S. di Militello è stata visibile
in una parete la parola “Ettore” con accanto una linea
orizzontale indicante la statura raggiunta  in quel tempo da
adolescente in occasione di un suo soggiorno.

Il capostipite della Famiglia era suo nonno, il senatore
Salvatore Majorana Calatabiano di Militello,
Ministro del Commercio e Agricoltura verso la fine del 1800.
Era una delle famiglie emergenti più prestigiose di Sicilia
con i figli non meno famosi  nella politica,  nell’economia,
nelle Università, divenuti deputati e Ministri: Giuseppe,
Angelo e Dante, e nelle scienze: Quirino e Fabio, il cui figlio
era ETTORE.

A guerra finita della sua misteriosa scomparsa molti
scrittori non hanno lesinato notizie eclatanti per avere
scoperto finalmente la verità, come dicevano, con libri e
articoli giornalistici e ne sono state dette di ogni sorte, anche
degrinandolo: crisi spirituali, propositi di suicidio, malattie
diverse anche veneree, ricoveri in psichiatrie a Serra S.Bruno
(L.Sciascia), a Chiaravalle in Calabria (dott. Roncoroni),  vita
da barbone a Portici (Napoli), a Mazara del Vallo e in tanti
altri posti, persino ad Acireale sepolto sotto falso nome di
Francesco Magrì nella cappella dei Gesuiti (dove vennero
ad indagare i Tedeschi e gli Americani e dove ho voluto

vedervi chiaro anch’io).
A tal proposito in questa sede  aggiungo la mia opinione

e sottopongo alla memoria dei lettori un quesito: “Mi sapete
dire in quale anno scomparve Ettore?”  Mi risponderete
“1938”! Già questo anno dà la soluzione! E’ proprio il
periodo in cui Hitler è pronto per la Guerra Mondiale tanto
da invadere dopo qualche mese l’Austria e la Polonia.
“MEGLIO FARLO SPARIRE E PORTARLO IN GERMANIA
AL SERVIZIO DEL NAZISMO!” (sospetto questo che in quel
periodo di egemonia tedesca era impensabile avanzare per i
rapporti del regime). Le indagini si chiusero, perché si
dovevano chiudere! Si sono aperte a guerra finita.

A seguito della disfatta molti scienziati e nazisti
fuggirono, riparando in America Latina, tra cui, perché no,
anche Ettore. Il famigerato nazista Eihman verso il 1950
venne scoperto dagli israeliani e portato con perfetta
segretezza in Israele per essere processato e per condannarlo
a morte.

Qualche anno fa il Tribunale di Roma ha archiviato il
caso Majorana, avendo riscontrato elementi comparativi
nella fotografia scattata in Argentina del 1950 con quella
del 1938.

La tessera del Partito Nazionale Fascista
In quella qui riportata si rileva la firma del Barone

Benedetto Majorana della Nicchiara Vice Segretario Politico
di Catania, l’Anno IX dell’Era Fascista (cioè il 9° anno a
partire da quello della Rivoluzione Fascista 1922)

La Formula del giuramento
“Nel nome di Dio e dell’Italia, giuro di eseguire gli

ordini del Duce e di servire con tutte le mie forze e, se è
necessario, col mio sangue, la causa della Rivoluzione
Fascista”.
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Tale formula aveva sostituito quella precedente rilevata
in un’altra tessera dello stesso anno, dove si menzionava
“...di eseguire gli ordini del Duce senza discutere …”.

   Tutte le occasioni erano buone per mettersi in divisa
e ostentare l’appartenenza al Regime, (guai se non si
facesse!), e ricordo le principali festività di quel tempo : 23
Marzo (la fondazione dei Fasci da Combattimento), 21 Aprile
(la nascita di Roma), 24 Maggio (l’Entrata in guerra nel
1915),  28 Ottobre (la data della Rivoluzione Fascista del
1922), 4 Novembre (la Vittoria nella Grande Guerra 1915-
18).

     Mi viene in mente per circostanza che la Piazza
Municipio dove c’era ubicata la mia casa (qui riportata)
nell’arco della storia ha avuto diversi nomi: Piazza S.
Benedetto, Piazza Benito Mussolini (nel mio certificato
di nascita c’è scritto di essere nato in Piazza Benito
Mussolini), Piazza XXVIII Ottobre (fino al 1943), Piazza
S.Benedetto, e infine, Piazza Municipio.

Tessera del partito Nazionale Fascista 1930 con a tergo la formula del
Giuramento.

Casa di Piazza Municipio dove l’Autore è nato e cresciuto.
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II
PERIODO BELLICO 1940-45

Il  Presidio  dei  Soldati
Durante questo periodo in Militello c’era un presidio

di mitraglieri distaccato in diversi alloggi.  Ricordo quelli
del lato est del Municipio, con ingresso di alcuni gradini
vicino al Cinema Tempio, fino allora adoperata per Caserma
dei Carabinieri, che per l’occorso venne trasferita nel Palazzo
dei Leoni di Via Porta della Terra, quello del Convento
dell’Immacolata (oggi non più esistente), quello nella Casa
di villeggiatura della Stazione Ferroviaria di proprietà
Majorana. Le attività della vita di caserma venivano scandite
durante il giorno dai diversi squilli di tromba (la sveglia,
l’adunata, il rancio, la ritirata e infine il silenzio).

  Nell’Ospizio Bisicchia di Viale Regina Margherita venne
fatta l’Infermeria. Nel suo prospetto c’era uno scritto
“fratribus ut vitam servares” (per salvare la vita ai fratelli);
sopra l’ingresso la consueta frase ‘Credere, obbedire,
combattere’. Sopra i pilastri che reggevano il cancello c’erano
due Fasci Littorio scolpiti  in pietra lavica, oggi non più
esistenti. Detto ospizio dopo l’ingresso delle Truppe Alleate
divenne ufficio di un capitano inglese.

I magazzini viveri erano alloggiati in una casa privata
vicina alla Chiesa di S.Agata, nella chiesa dismessa di S.
Domenico e nelle quattro baracche in legno, site nel viale
Regina Margherita dove dopo qualche anno sorgerà il
campo sportivo comunale, per allargare il quale si dovette
sacrificare il vialetto secondario del viale e dall’altro lato
coprire con materiale di risulta anche alcune calcare (oltre
sei). Esse erano state scavate  in forma cilindrica con una
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profondità di oltre 5 metri e un diametro di 3 circa, utilizzate
nei secoli precedenti per fare la calce e il gesso da servire
per la costruzione delle chiese e delle case. Detti magazzini
diventarono oggetto di radicale smontaggio  e saccheggio
con l’entrata a Militello delle Forze  Alleate. Vi erano stati
custoditi gallette di forma quadrata grande (quelle inglesi
erano più piccole), carne in scatola, cognac, scarpe, capi di
vestiario militare ecc.

Il contingente militare aveva in organico anche una
squadra di tamburinieri che accompagnava la cadenza dei
reparti nelle marce che erano soliti fare verso il viale o nel
Parco della Rimembranza (Giardino Pubblico) o nelle strade
di campagna, dove nelle soste si facevano gli addestramenti,
alla presenza di noi ragazzi, che non mancavamo di ridere
in qualche errore commesso dai soldati. Avevamo imparato
quegli addestramenti meglio di loro soldati, e
frequentemente per gioco cercavamo di imitare la marcia
e le varie istruzioni militari lungo le strisce di basalto
lavico a quadrati, allora esistenti davanti alla chiesa di S.
Benedetto e al Municipio. Ai compagni d’infanzia che
simulavano con una canna il fucile, davo gli ordini io stesso.
Eravamo veri ‘Figli della Lupa’, più bravi delle stesse
reclute, più restìe ad apprendere gli addestramenti.

Come genere di conforto ai nostri soldati venivano
distribuite delle sigarette le ‘Milite’. Le attività sportive
(il calcio) si facevano nel grande piazzale davanti  alla chiesa
di S. Francesco di Paola, successivamente sacrificato per la
costruzione di case popolari.

Nelle domeniche e nei giorni festivi tutti i reparti si
radunavano nella Piazza Municipio e il Comandante del
Presidio faceva un discorso ai militari, aggiornandoli sulle
attività belliche nel mondo e per spronarli nel loro dovere
verso la Patria. Al termine tutti entravano nella chiesa di

S.Benedetto per la S. Messa delle ore 9, celebrata dal
prozio Sac. Salvatore Abbotto.

Il  Discorso  del  Colonnello
Anzi mi viene in mente un atto di monelleria commesso

per quella circostanza da me e da mio cugino, Nello
D’Angelo, che avevamo avuto l’incombenza dallo zio di
annunziare la Messa con il suono delle campane (tre
scampanate con due intervalli). Ebbene, il nostro intento
coincise con l’inizio del discorso del colonnello. Lo
aspettammo dall’alto del campanile e allorché sentimmo ‘Cari
soldati...’,  incominciammo a suonare quelle campane, che
per qualche tempo non gli permisero di continuare. La stessa
cosa si verificò dopo quella scampanata quando quell’ufficiale
riprese di nuovo con ‘Cari soldati...’. Insomma una ragazzata,
di cui mi pento, che ottenne la soddisfazione di disturbare
un’autorevole  e molto seria cerimonia.

I Soldati -  La  Cultura  Fascista
Gli ufficiali erano alloggiati in case private. Taluni di

essi, a seguito dello sbandamento dell’esercito per l’ingresso
delle Forze di occupazione alleate, restarono per qualche
tempo a Militello dedicandosi all’insegnamento. Ricordo
il cugino di Franco Di Pasquale nella sua casa di Via
S.Francesco di Paola, il geom. Salvatore Di Pasquale da
Suzzara (Mantova), non potendo rientrare in famiglia,
perché in quei luoghi era ancora in corso la guerra partigiana,
e il prof. Adriano De Matteis, che dimorò in Via Manzoni e
sposò una donna di Militello. Entrambi mi diedero lezioni.
Alcuni soldati fecero parte anche della squadra di calcio
paesana, la quale qualche volta doveva giocare fuori casa e
assieme ai tifosi vi si recava con un camion. Questo era il
solo mezzo in quel tempo che permetteva il viaggio in
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gruppo, anche per i  convegni religiosi in altri paesi.
Tutti i sabati nelle scuole elementari l’insegnante dedicava

un’ora per aggiornare gli alunni circa l’esito delle battaglie
combattute dalle Truppe dell’Asse (Italia, Germania e
Giappone) nei vari campi di conflitto in ogni parte del mondo.
Venivano messe in luce solo quelle notizie delle vittorie e dei
successi delle nostre forze militari, specialmente gli atti di
valore dei nostri soldati, non le perdite e le disfatte.

Gli scolari avevamo l’apposito libro di ‘Cultura
Fascista’, dove faceva spicco, oltre alle massime del Duce
e dei compiti delle alte gerarchie, anche la formula del
Giuramento; argomenti che bisognava imparare a memoria
come catechismo. Tutti dovevamo avere, oltre alla necessaria
divisa di Figlio della Lupa o di Balilla, la tessera di
appartenenza al regime (bisognava averne una per ogni
anno!). In una di esse trovai la formula di ‘essere scritto al
Fascismo sin dalla nascita’.  Il saluto alla romana era
obbligatorio farlo in ogni circostanza con la mano destra
alzata. Ci venne insegnato anche il Passo Romano da
parata. Nei rapporti con i superiori, sia civili che militari,
la disciplina imponeva di dare il “Voi”, e non il “lei”, anche
se ci si doveva rivolgere al Duce.

Oggi i libri degli scolari sono numerosi, sembrano
enciclopedie, a stento contenuti nei pesanti zaini con le
rotelle. In quel periodo erano appena tre: quello di lettura,
il sussidiario che comprendeva tutte le materie, e quello
di Cultura Fascista. Per scrivere in classe si adoperavano i
calamai inchiodati nei banchi e venivano riempiti
d’inchiostro a cura della bidella (le penne biro ancora non erano
state inventate e spesso si adoperavano le matite copiative
viola, oggi totalmente scomparse). In talune classi i maestri
pretendevano che i ragazzi indossassero i grembiuli.   Per
facilitare i calcoli aritmetici si adoperavano i pallottolieri.

La  Scuola   -  I  Mezzi  di correzione
A scuola non mancava l’uso di un mezzo di

correzione per i soliti scolari svogliati. In quel tempo non
c’era aula senza possedere ben in vista la bacchetta. Il
maestro usava ‘a viria’ cioè una verga o la bacchetta. Nella
mia aula il maestro (Padre Zuccalà) invece adoperava una
tavola di legno per darne un colpo secco nella mano dello
scolaro. Veniva chiamata madre badessa e l’uso avveniva
con una frase: ‘manu liscia, matri badissa... scìppiti chissa!’
Una volta fu fatta sparire da un alunno, che, scoperto,
dovette farne fare una nuova.

Un maestro (Platania) nell’adoperare  ‘a bacchetta’
usava inveire contro il malcapitato con una frase nota:
‘villano schifoso, ti prendo a cavallo, ti rompo le ossa’, nel
senso che per suonargliele per bene l’avrebbe fatto mettere
a cavalluccio sulla schiena di qualche compagno. In quel
tempo veniva ricordato che un certo Babbiaggiu, che
abitualmente riceveva la consueta dose quotidiana, una volta
mise celato nella schiena un piatto, che non appena
ricevette quei colpi di bastone si ruppe, ed egli, piangendo
con gridi più del solito, simulò la rottura delle ossa, con
conseguente preoccupazione del maestro.

Una volta i malcapitati vollero fare un ricorso al
Provveditore degli Studi di Catania, denunciando le
percosse ricevute  e scrissero delle parole di convenienza
contro il maestro Platania.  Nel fare la busta scrissero ‘Al
Provveditore degli Studi Militello Val Catania’ nel senso
che quella lettera da Militello va a Catania. Si ebbe l’effetto
che quel ricorso non poteva raggiungere Catania, ma venne
fatto recapitare alla Direzione Didattica di Militello e quindi
allo stesso maestro a Militello, il quale per il pericolo
scampato provvide a rincarare la dose.

All’Orfanotrofio una suora (Felìcita) usava dare allo
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scolaro una strizzatina alle orecchie o un secco colpo in testa
con le nocca delle dita e una punizione maggiore sarebbe
stata quella di rinchiuderlo al buio in uno stanzino
sottoscala. Per le giovanette che frequentavano per il ricamo,
in un punto di obbligato passaggio dalla suora venne messo
accanto ad una immagine sacra un cuscinetto rosso a
forma di cuore trafitto da cento spilloni. Quelle che vi
passavano accanto ogni volta dovevano toglierne uno,
soltanto se non avevano fatto qualche peccatuccio. Un
giorno una di esse fu sorpresa senza avervi ottemperato. Fu
costretta subito a confessarne il motivo: “quello di aver
mangiato durante la ricreazione una favaiana nell’orto”.
Si ebbe immediatamente la punizione per tutte: La
ricreazione da oggi non sarà fatta più nello slargo dell’orto!

Il  Regime  Fascista  nella scuola
Il termine delle lezioni  venne imposto con certo

ordine quasi militare. Si lasciava l’aula in silenzio,
mettendosi subito in fila per tre, e agli ordini del maestro si
attraversava con passo cadenzato l’atrio del Municipio dove
erano state collocate tutte le classi maschili e, raggiunta
l’uscita, veniva dato ‘l’attenti’ e i necessari saluti al Re ‘ Viva
il Re’, e al Duce ‘Eia, Eia ... Alalà!’  Seguiva il ‘Rompete le
righe’.

In genere nelle date del 21 Aprile (ricorrenza della
nascita di Roma) e del 5 Maggio (chiusura dell’anno
scolastico), in quell’atrio comunale, ma anche nella Piazza
V. Emanuele si  facevano gli Esercizi Ginnici, alla presenza
delle autorità scolastiche e degli esponenti politici del
regime. Tutti dovevamo indossare i pantaloncini corti e le
apposite magliette bianche con la scritta ‘M’ (Mussolini),
oppure O.N.B. (Opera Nazionale Balilla).

Nelle cerimonie patriottiche, che allora erano diverse,

1940, esercizi ginnici nel cortile del Municipio.

era obbligo indossare la divisa (figlio della lupa, balilla
moschettiere, piccola italiana e giovane italiana (la donna)
giovane avanguardista (divise queste con lo specifico
copricapo nero cu giummu - fiocco pendente), camicia nera
(con pantaloni bianchi, ovviamente con camicia nera e con
copricapo (il Fez) con frangia pendente) e infine Centurione
(come lo fu il geom. Portuso). Era obbligo che tutti facessero
parte della Milizia Fascista e i più giovani della G.I.L.
(Gioventù  Italiana del Littorio). Gli stivali venivano
calzati dai gerarchi più alti in grado. A Militello esisteva
anche il N.U.F. (Nucleo Universitari Fascisti).

Nel 1941 a Militello fu fatto anche un Campo DUX. Vi
parteciparono cento giovanette, provenienti da tutta la
Provincia. Presero alloggio nelle Scuole Elementari di Viale
Regina Margherita e si addestravano nel campo sportivo
attiguo davanti alla chiesa di S. Francesco di Paola.
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In talune pareti ben in vista nelle piazze e nelle vie
principali furono dipinti il profilo del volto di Mussolini
e a caratteri cubitali alcune sue massime e  frasi dei discorsi
che era solito fare con relativa sua firma finale. Eccone
qualcuna: ‘Credere, obbedire, combattere’  ‘Libro e
moschetto fascista perfetto’, ‘Vincere e vinceremo’ ecc..

Pernottamento del Re V. Emanuele III.
Un avvenimento degno di essere ricordato è quello del

pernottamento del Re Vittorio Emanuele III e del suo seguito
nella carrozza reale del treno dentro una delle gallerie
ferroviarie di Militello verso l’anno 1941 per motivi di
sicurezza, in occasione della sua visita in Sicilia. Attraversò
con la sua macchina scoperta l’abitato fra ali di folla
osannante provenendo dalla Stazione F.S., scendendo dalla
Via Senatore Majorana e imboccando la Via Umberto, di
poi la Via Roma verso Caltagirone. Un alto personaggio che
sedeva accanto in auto scoperta, gli additò la mole della
Chiesa di S. Benedetto e del prospetto del monastero adibito
a Municipio. Mi ricordo che avevo preso posto in un’altura
nell’angolo della chiesa di S. Benedetto.

Altre  visite  in  Sicilia
Il Re era venuto nel 1936 in Sicilia e si era recato a

Siracusa per assistere alle Rappresentazioni Classiche
nell’antico Teatro Greco. In quella circostanza con la mia
famiglia, dopo il pellegrinaggio del 4 Maggio a Melilli per
la Festa di S. Sebastiano, con l’auto a noleggio ci
recammo a Siracusa per vedere il Re, ma non ci fu possibile
per il traffico interdetto alle auto private. Cantavamo: ‘Bre
bre bre, oggi è festa viva il Re.’ E in Agosto 1937 era venuto
in visita a Catania Benito Mussolini che fece il comizio in
Piazza Università dal balcone principale del palazzo di fronte

all’Ateneo. Fu un grande richiamo da tutta la Provincia. Vi
ero presente anch’io con la mia famiglia e avevo preso posto
in una finestra a piano terra proprio dell’Università.
Passando con il treno sopra gli archi della marina, vidi per
la prima volta di sotto il mare e le barche.

I bombardamenti degli aerei inglesi
Era un periodo terribile in piena guerra e in

continuazione il cielo di Militello veniva attraversato da
stormi numerosi di centinaia di aerei inglesi provenienti
da Malta con rotta Sud-Ovest / Nord-Est per bombardare
Catania anche con spezzoni incendiari, il suo porto e i suoi
aeroporti di Fontanarossa e di Gerbini. Continuamente,
anche di notte, si sentivano quei rumori cupi  e assordanti
dei quadrimotori e di quegli aerei anche a due code che
transitavano da Militello. Noi ragazzi al loro apparire
incominciavamo a contarli, ma in seguito perdevamo il
conteggio perché erano numerosissimi (centinaia) distribuiti
in diverse flottiglie. Di notte si notavano in quella zona delle
luci abbaglianti provocate dalle bombe ‘bengala’  lanciate
dagli aerei per illuminare i bersagli da colpire. Non sempre
il transito di quegli aerei nemici veniva contrastato dagli
aerei italiani o tedeschi e la difesa lasciata solo alle batterie
antiaeree. Quasi tutti i centri della Provincia subirono vittime
di bombardamenti. Ad Acireale a causa di un bombardamento
navale fra le vittime fu trovata una donna abbracciata al
suo bambino con in mano una mela appena morsa.

A Militello l’unica testimonianza di quella
violenza bellica fu la caduta di un proiettile a seguito di
un mitragliamento tra aerei nel cielo. Lo stesso provocò la
scalfittura del gradino destro della porta principale
della Matrice, che tuttora si nota, e poi di rimbalzo andò a
colpire un vecchietto sfollato vicino al bar di fronte alla chiesa.
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Restrizioni  belliche – gli sfollati-
In quel periodo i cittadini di Catania sfuggendo alla

violenza dei bombardamenti cercavano rifugio in paesi
lontani, fra questi il nostro Militello, prendendo alloggio
anche in numero elevato in piccole case. In una bottega di
appena 10 mq. di proprietà di mio padre in piazza Municipio
al n.1 venne alloggiata una famiglia   di  sette persone adulte,
dedite all’attività di pupari, cioè la vendita di manufatti e
soprammobili di gesso. Quando quella bottega venne lasciata
libera le pareti erano talmente annerite da paragonarle alla
galleria ferroviaria.

  I tedeschi, allora nostri alleati, lungo la strada
provinciale avevano steso un filo di comunicazione
telefonica fra i loro comandi anche distanti e  avevano fatto
bandire la feroce rappresaglia con la fucilazione in caso di
manomissione.

Era imposto il coprifuoco dopo una certa ora. Per
evitare che gli aerei nemici in transito potessero colpire il
paese era  vietato di far uscire dalle abitazioni raggi anche
fievoli di luce dei lumi a petrolio, giacché  la luce elettrica
era erogata solo di rado e per brevissimo tempo. Colui che
non vi ottemperava veniva considerato “una spia del nemico”
e processato. Venne imposto di schermare tutte le finestre
e i balconi. In talune vetrine, specialmente degli esercizi
pubblici, veniva incollata della carta a strisce incrociata,
per evitare in caso di esplosione di qualche bomba l’onda
d’urto provocasse con la rottura ferimenti alle persone.

Un categorico divieto fu quello di raccogliere da
terra i manifestini antiregime e i giocattolini, perché
ritenuti trappole esplosive, lanciati dagli aerei, provvedendo
subito ad informare le autorità.

Un aereo inglese venne colpito dalle forze militari
di difesa e il suo pilota riuscì a salvarsi col paracadute. Venne

prontamente catturato ferito nella zona della Fara e, fatto
prigioniero, curato per qualche tempo nel locale Ospedale
Basso-Ragusa dal dott. Nicolò Gulinello e con i conforti
religiosi del cappellano Sac. Mario Ventura. Essi, a guerra
terminata, furono particolarmente ringraziati da
quell’ufficiale a seguito di una sua apposita visita a Militello.
Nella circostanza il Gulinello presentò tutti i suoi familiari.
Da recente è stata rinvenuta una fotografia ritraente quel
pilota  in un lettino dell’ospedale nel ricevere la visita di un
ufficiale inglese subito dopo la fine della sua prigionia
contestualmente all’ingresso a Militello delle Truppe Alleate.

Il pilota inglese curato nell’Ospedale di Militello (foto luglio 1943).
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Le ristrettezze finanziarie per sostenere quella guerra
provocarono nella popolazione molte limitazioni. Per
sopperire alle richieste dei generi alimentari di prima
necessità, vennero distribuite le Carte Annonarie per il
pane, l’olio, il burro, la pasta, lo zucchero, i grassi
di maiale, i panni, i vestiti ecc. persino il sapone,
intestate ai singoli cittadini, comprendenti diverse cedole
staccabili ad opera dei negozianti nell’atto della vendita con
le date di scadenza ma anche se  si trattava di uomo o donna
se prima o dopo i 15 anni. Non erano ammessi utilizzi prima
della data impressa su dette cedole. Succedeva spesso che i
generi richiesti non si trovavano e per l’acquisto di una
stoffa per confezionare un cappottino ad un bambino si
unissero tutte quelle staccabili dei componenti di tutta la
famiglia (esperienza personale).

Anche un soldato tedesco fu ucciso, e
provvisoriamente sepolto in campagna in contrada Fara.
Quando, dopo appena qualche giorno venne riesumato il
cadavere fu trovato senza quei particolari stivali a mezzo
polpaccio.  I nostri soldati invece nemmeno se le sognavano.
Per i nostri soldati ancora erano in uso le fasce di panno
nei polpacci, retaggio della prima guerra mondiale.

Durante questo periodo dalle autorità venne disposta
una raccolta di ferro vecchio, da servire per gli usi bellici.
Gli alunni furono mobilitati a portare oggetti di ferro,
accatastati dietro le lavagne. Non furono risparmiate
nemmeno le ringhiere del giardino pubblico, né quelle
dell’Orfanotrofio e dell’Ospizio Bisicchia.

Ci fu anche la raccolta dell’oro delle fedi nuziali e
sostituite con quelle di rame, divenute  queste cimeli storici.
Anch’io conservo gelosamente quella di mia madre.

Carta annonaria del 1942.

Nel timore che tali generi venissero contrabbandati nel
mercato nero venne istituita un’apposita Polizia Annonaria,
con compiti di eseguire anche perquisizioni e confiscare le
scorte familiari. Talune famiglie si videro costrette a
nascondere in locali sotterranei o in ripostigli le
merci, murandole con mattoni e creando  pareti senza alcun
ingresso. Venivano nascoste negli angoli delle stanze
togliendo le mattonelle del pavimento per sfruttare i vuoti
delle volte dei vani sottostanti. Le perquisizioni  e i sequestri
avvenivano anche per le strade di campagna nei carichi
trasportati con carretti  e con gli equini negli improvvisati
posti di blocco delle forze dell’ordine.

I sequestri di generi alimentari erano frequenti nei treni.
Veniva raccontato anche un fatto: uno studente di

Militello (un certo G.B.) nel treno per Catania fu sorpreso



40 41

dalla Polizia Annonaria con i biscotti dentro uno scatolo
di scarpe, che una mamma gli aveva dato per farli
recapitare al proprio figlio anch’egli studente a Catania.  Fu
subito minacciato non solo della confisca di quei biscotti,
ma anche di pagare per contrabbando di generi alimentari
una salatissima multa. Costui allora prese la soluzione:
incominciò a mangiare quelle  prelibatezze con inusuale
voracità per far scomparire il corpo del reato nel minor
tempo possibile. Fu visto mangiare quei biscotti non per
lungo ma per largo e ingoiarli forse anche senza masticarli.

Periodo terribile: noi ragazzi fummo rapinati della
nostra infanzia ed altri di cose molto più importanti!

Le  sigarette
Nella Piazza V. Emanuele apparve qualche ciarlatano e

uno sfollato di Catania approntò la sua particolare sedia per
fare il lustrascarpe. Un altro ancora riparava gli occhiali
con l’acetone. Non mancò colui che aveva raccolto ‘i
scammuzzuni’, cioè i mozziconi di sigarette e il tabacco
così riciclato era messo a mucchio su un tavolino per essere
venduto sfuso col misurino e con le cartine. Le cicche più
pregiate erano quelle delle “Macedonie”, perché erano piatte.
A Catania ‘a fera u luni’ taluni invece a mucchio tenevano
proprio i mozziconi interi anche con i filtri per venderli. Era
diffuso l’uso dei bocchini per fumare fino all’ultimo
millimetro le sigarette. Gli anziani usavano la pipa con quel
tabacco riciclato, altri annusavano quello in polvere
conservato nelle tabacchiere. Non mancavano coloro che
ne richiedevano all’amico un pizzico.

Proprio le sigarette erano gli argomenti del giorno da
affrontare insieme ai generi alimentari. Persino ci furono
delle scene dei films, in cui una sigaretta veniva passata a
circolo fra diversi amici per darvi una abbondante

‘boccata’, e un’altra scena in cui un distinto signore per non
farsi notare dalla gente che raccoglieva per terra qualche
appetibile mozzicone di sigaretta, brandendo per sportività
il bastoncino da passeggio, lo catturava mediante un
apposito punteruolo sistemato nella punta per passarlo
indisturbato all’amico che lo seguiva.

Comparvero anche delle apposite macchinette per
arrotolare le sigarette  dove veniva sistemato il tabacco sfuso
e la cartina inumidita appena con la saliva. La sigaretta
era diventata d’importantissima necessità.

Si provava ad usare qualunque genere per fumare. Si
adoperava la diffusa ‘erba di ventu’ , i fiori gialli
essiccati delle ficodindia, le foglie delle viti, ecc.
Anch’io provai a fumare una volta la cartapaglia gialla,
adoperata per avvolgere taluni generi, come il pesce e lo
zucchero che allora si vendeva sfuso in pietra. L’effetto fu
disgustoso perché nell’aspirazione faceva la fiammata.
Insomma l’intossicazione era assicurata. In quella
circostanza provai anche a fumare una Milite, di cui in
famiglia c’era una discreta abbondanza perché inviataci da
mio padre da Bologna, colà richiamato per servizio militare.
Egli non aveva quel vizio e periodicamente usava mandarle
con sacco postale militare alla famiglia, per farne regalo
agli amici e ai mezzadri delle campagne. Vi accludeva anche
un Corriere dei Piccoli per noi ragazzi, che allora non
avevamo compiuto nemmeno dieci anni. Ma anche da queste
sigarette il disgusto era diverso!

La vita economica era molto modesta e ci si
doveva accontentare di quello che era possibile avere dal
mercato: il latte, la cavagna dentro gli appositi contenitori
di canna da dove ci veniva fatta scivolare sul piatto, la ricotta
col siero, i sottaceti, i pomodori, i peperoni arrostiti, le olive
arrostite nella conca insieme alle fette di pane che
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diventavano dorate. Quando era possibile si metteva sotto
cenere qualche pezzo di salsiccia avvolto in un foglio di
quaderno bagnato.

Alla prima pioggia autunnale nelle campagne non
coltivate era facile trovare le lumache nere. Il luogo
preferito era il Piano Garofali a monte della Stazione FS.

I contadini dopo le prime tre ore di lavoro in campagna
facevano un pasto veloce con fette di pane e olive, arrostite
nella brace, raramente con formaggio e con vino. Il
proprietario partecipava assieme alla ciurma a quel pasto,
e, appena chiudeva il coltello, che era un significativo
messaggio che il riposo era terminato, faceva  riprendere il
lavoro.

Tutte le mattine na chiazza lurda c’era l’assalto
all’asino che portava la verdura dalla zona di Lémbasi per
accaparrarsi il prodotto migliore.

Si notò in quel periodo un forestiero che veniva spesso
nelle domeniche per vendere la pomata di sua invenzione
per i calli. Per dimostrare la sua efficacia mostrava un
mucchio di calli estirpati come egli propagandava, che poi
invece erano pezzettini di budelli di animali essiccati e
tagliuzzati in diverse dimensioni, provenienti dai crivelli dei
ceci a larghe maglie, propriamente fabbricati con quei
materiali animali. Per attirare le persone si presentava in
pubblico sotto il campanile della Matrice con alcune bisce
nere che si faceva attorcigliare nel collo e nelle braccia,
lasciando intendere che quel prodotto messo in vendita era
stato ricavato dai serpenti.

Si inventava qualsiasi espediente per sbarcare il lunario
nel migliore dei modi. Si notò anche colui (un certo Tringale)
che in piazza vendeva pillole contro il mal di testa e contro

tutti i dolori, di colore nero, fatte chissà con quale prodotto,
forse liquirizia, pillole che facevano scomparire anche tutti
i dolori, ‘veramente miracolose’, come venivano
propagandate.

Per gustare un buon CAFFE’, manco a pensarlo! Si
faceva in casa l’orzo abbrustolito. Era prelibato quello
che faceva privatamente una donna anziana nella strada
della chiesa del Circolo (a pilusa).

Per le strade si incontrava una donna, che veniva
chiamata ‘paraccara’, perché oltre ad aggiustare gli
ombrelli e a cucire col fildiferro i piatti e i lemmi di ceramica
rotti, barattava con piccoli giocattoli, collanine, cucirini o
con le trappole per uccelli di fildiferro, le bucce d’arancia
essiccate da cui veniva estratto l’alcol metilico (lo spirito) e
le ciocche dei capelli delle donne per fare le parrucche.
Andava in giro anche con un pappagallino nella gabbia
per fargli estrarre a sorte ‘la fortuna’, fra i biglietti di colore
diverso, per indovinare il futuro a un uomo o a una donna.
Le trappole per uccelli erano molto richieste, perché
venivano ‘parate’ in campagna  nei ‘fumeri’, preferiti dagli
uccelli per trovare il cibo.

C’era anche un forestiero che passava per le strade con
i biglietti della fortuna e per attirare l’attenzione usava
suonare con la tromba qualche nota della Marcia dei
Bersaglieri.

Oltre ai consueti fusi incominciarono a far apparizione
alcune macchinette in legno fabbricate dagli artigiani locali
per filare in casa il cotone, la lana (certe volte
prendendo quella dei materassi). Avevano un pedale per
imprimere attraverso una ruota un movimento rotatorio per
filare. Ne esiste una in casa mia.

Spesso i vecchi vestiti venivano rivoltati, utilizzando
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la stessa stoffa dalla parte interna rimasta più nuova.

Non mancavano le toppe nei pantaloni, i salvatacchi
e le salvapunte in metallo nelle scarpe. In una
fotografia riportata su un giornale era riportato un contadino
con un vestito talmente lacero che non si riconosceva qual
‘era la stoffa originaria.

All’imbrunire c’era in paese il rientro dei contadini e
spesso ci fornivamo delle spighe d’orzo per mangiare i
chicchi ancora verdi.

Non sempre si potevano acquistare le uova, perché
esse venivano vendute non nelle botteghe ma nelle varie case
di coloro che allevavano le galline. Certe volte per comprarne
anche uno solo si chiedeva in tutte le case di una intera strada.

Al mattino transitavano per le strade i pastori, che
vendevano “ a quagghiata”, e  con le capre per mungere il
latte e fornirlo alle persone direttamente. Mi ricordo che
mettendo le tazze più distanti quel pastore anziché latte dava
più schiuma, oggetto di pronti reclami. In Acireale invece
c’era un pastore che vendeva il latte con diverse capre e con
una mucca nel centro abitato.

Per gli scolari venivano organizzate le colonie  estive
con alloggio nel plesso scolastico di Viale Regina Margherita.
L’abbigliamento uniforme prescritto prevedeva una
maglietta bianca e gli zoccoli di legno.

Prosperava il mercato nero, meglio l’intrallazzo di
generi alimentari, olio, farina, dolci.

Nello Stretto di Messina il contrabbando si
praticava per il SALE, che in Sicilia si acquistava
liberamente, essendo di produzione locale a basso prezzo
per essere rivenduto con prezzo più alto in Calabria dove

era considerato Monopolio di Stato. A ciò provvedevano
talune donne servendosi di gonne molto lunghe con
sottovesti aventi tasche molto capienti, facendo
l’attraversamento con i traghetti diverse volte al giorno.

La  Ferrovia
L’unico mezzo di trasporto in quel periodo era la

ferrovia e si viaggiava con consuetudine non solo nei carri-
bestiame ma anche aggrappati alle maniglie e sulle pedane
esterne. Qualche viaggiatore più spericolato volle prendere
posto sul tetto esterno della vettura. Ci fu anche qualche
vittima quando il convoglio dovette passare sotto un ponte.

Affrontare poi per il ritorno da Catania la salita di
Scordia verso Militello era un’avventura, perché la
locomotiva non sufficientemente alimentata di carbone, che
incominciò a scarseggiare, si fermava per diversi minuti per
fare arrivare la caldaia a una sufficiente compressione di
vapore, e certe volte anche indietreggiava per diversi metri.
I viaggiatori avevano tutto il tempo necessario per rifornirsi
di arance, scendendo dal convoglio. I più privilegiati erano
i viaggiatori esterni delle pedane.  Ricordo che anch’io una
volta viaggiai su un carro bestiame, dove al centro c’era
un blocco di cemento pietrificato pesantissimo, che
nessuno poteva spostare. Il cemento originariamente era in
un sacco di carta pesante, che, essendosi bagnato, non
esisteva più, però vi aveva lasciato dei riseghi e di sopra
anche l’impronta del sedere.

La  chiusura  del  passaggio  a  livello
Era norma che appena il convoglio partiva da Scordia

veniva chiuso il passaggio a livello di Fildidonna al termine
della salita di oltre sei chilometri. Una volta la chiusura di
quel passaggio a livello durò più di un’ora e nei due sensi di
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marcia si raggrupparono file interminabili di carretti.
Finalmente il treno merci con un numero elevato di vagoni
e con una lentezza inusuale, sbuffando vapore da tutte le
parti, fu visto arrivare. Fu l’occasione per indirizzare al
macchinista brutte parole e alzando la mano anche
“cornuto”. Tutte le accettò ma non questa, che era tollerata
solo  verso gli arbitri durante la partita di calcio! Ma non a
lui che da un buon padre di famiglia, servitore scrupoloso
dello Stato, faceva il suo servizio onestamente!

Senza pensarci due volte bloccò i freni scese dalla
locomotiva e qualificatosi come Pubblico Ufficiale chiese i
documenti per fare una denuncia ai Carabinieri. Dopo alcuni
mesi nella Pretura di Militello ci fu il processo e la sala si
riempì di molti curiosi, che per assistervi dovettero in piena
estate indossare la giacca, com’era costume di fronte al
pretore. Alla fine fu data la parola all’interessato per dire
qualcosa a sua difesa e quello, opportunamente consigliato
dal proprio avvocato ebbe a dire:

“È vero che io ho alzato la mano per dire che era da
un’ora che aspettavamo dietro le sbarre, facendo il segnale
solo con il dito indice. Il macchinista, invece sospettò che
dietro a quel dito ci fosse anche il dito mignolo, sentendosi
insultato come ‘cornuto’, da me mai pronunziato. Egli con
il rumore del treno non poteva sentire alcuna parola, né
quella attribuitami. È da un’ora che aspettiamo!”

Il pretore, con animo bonario, accettò questa versione e
subito emise la sentenza di assoluzione piena ‘per non aver
commesso il fatto!’ Ci fu un sentito applauso da parte del
pubblico con piena soddisfazione di tutti.

Alla fine, l’ex imputato fu visto stringere la mano
all’avvocato Giovanni Baudo, padre di Pippo. Egli
aveva la nomea in Militello di saper trovare sempre ‘qualche
garbuglio da azzeccare’ nei casi più difficili e far assolvere

quegli imputati notoriamente colpevoli, anche in virtù della
sua loquace parlantina, facendo sfoggio di qualche vocabolo
difficile mai sentito però utile e di facile presa nei dibattiti
per diventare più convincente verso i Giudici. Si diceva che
fosse anche l’avvocato ‘di storti’.

La famiglia Baudo in quel tempo abitava in via Spina
n.3, dove nel tempo passato era sorta la casa della baronessa
Ferrera, donde il nome a tutto il quartiere. Era frequentata
sin da bambina dalla tradizionale fedelissima ‘cammarera
Antonia’, la quale avrà visto nascere Pippo.

L’ingresso a Militello delle Truppe Alleate
Il 9 Luglio 1943 la notizia degli sbarchi delle truppe

alleate a Cassibile, nel ragusano e a Gela era giunta anche a
Militello, propagandata specialmente da persone ostili al
regime. Esse, collegandosi con i pochi apparecchi a “Radio
Londra” nella casa di Angelino Basso in Via Umberto,
Albergo Impallomeni  in Via Angelo Majorana, Orologiaio
Randone di Via P.Carrera (cosa severamente vietata!), si
tenevano aggiornate sui veri fatti bellici, però venivano
prontamente smentite dalle autorità, asserendo che quelli
erano stati solo dei tentativi di sbarchi perché ‘gli invasori
vennero ributtati a mare’. Ma la realtà degli sbarchi e
dell’avanzata alla conquista di tutta la Sicilia degli Alleati
non poteva nascondersi.

Già da qualche giorno si avvertivano talune avvisaglie
dello sbandamento delle truppe italiane. Taluni soldati
disertori  fuggiti dalle zone degli sbarchi, transitavano per
le nostre strade di campagna lontano dai centri abitati,
chiedendo il cibo alle persone che incontravano ma anche
indumenti civili. Qualcuno di essi si cibava anche delle
ficodindia non conosciute, subendo poi le conseguenze delle
spine.
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Anche i nostri soldati di stanza a Militello, in prossimità
dell’arrivo imminente degli Alleati, furono fatti prigionieri
e talun’altri  si diedero alla fuga, travestendosi con abiti civili,
abbandonando armi e munizioni un po’ dappertutto, anche
lungo le strade di campagna; cassette intere di bombe. Si
trovavano in grande quantità le bombe a mano  OTO e
SRCM in dotazione individuale con l’involucro rosso e interi
caricatori anche a nastro di proiettili di armi individuali e
di reparto, spolette di armi pesanti, razzi di mortai pesanti
e tipo Brixia. Tali ordigni micidiali pervenuti nelle mani dei
ragazzi, nel tentativo di smontarli, provocarono alcuni
decessi (un certo Capuana) mutilazioni e ferimenti di
seria gravità (Francesco Cunsolo e Giovanni Saporoso-
Berretta entrambi con amputazione della mano, Gennaro
Santoro con amputazione di tre dita della mano) ecc. Anche
in mia presenza e di una decina di ragazzi nel lavinaio del
ponte S. Filippo, un nostro compagno di nome Tito, figlio
di un maresciallo dei Carabinieri, con qualche anno in più
lanciò lontano facendole esplodere una dopo l’altra due
bombe a mano, per fortuna senza alcuna conseguenza.

Tutti i giorni si sentivano assordanti deflagrazioni,
provenienti dalla periferia del paese, e, pur destando una
qualche preoccupazione, nessuno più ci faceva caso.

Esplosione  a  ripetizione  delle  bombe  a  mano
Però un giorno quei potenti botti delle bombe, circa una

decina, avvennero in continuazione una dopo l’altra
provenienti dalla parte del Calcarone, tanto che il Comando
Inglese insediatosi nel paese temette una qualche
controffensiva e si precipitò con i mezzi militari sul luogo.
Si trovarono di fronte ad alcuni giovani che avevano
provocato quelle deflagrazioni, provvedendo ad arrestarli e
successivamente a consegnarli ai Carabinieri, i quali

provvidero ad identificarli essendo appartenenti a onorate
famiglie del luogo, tranquillizzando quel comando inglese.

Si trattava di giovani studenti più grandi della nostra
età, fra i quali ricordo alcuni nomi: Lucio Costa, Saro Di
Giorgi (che sarà notaio a Pavia), Giovanni Liggieri, Giovanni
Frazzetto, Ciccio Di Stefano e Carrubba. Essi avevano
rinvenuto una cassetta di bombe a mano SRCM rosse e si
erano adoperati per farle esplodere tutte. Avevano persino
organizzato i compiti di ciascuno: uno prendeva dalla
cassetta la bomba, un altro togliendo la spoletta di sicurezza
la passava così al terzo che la lanciava lontano per farla
esplodere, e così in continuazione per diverse bombe, si può
dire una vera ‘catena di montaggio’. In serata vennero
dimessi tutti dalla caserma, dove all’uscita trovarono il
padre di uno di loro, il noto Paolino Liggieri, nella cui casa
della Piazza gli inglesi avevano stabilito il loro comando,
per sculacciarli per un buon tratto di strada. Non si
meritavano altro, perché da veri incoscienti si erano esposti
a seri rischi.

Vennero abbandonati anche due autocarri militari nel
Piazzale della Rimembranza, sistematicamente poi demoliti
dai cittadini pezzo per pezzo, e persino un cingolato,
appartenuto al reparto dei mitraglieri nella campagna
attigua al cimitero comunale. Si trovavano bombe a mano
tedesche col manico e tipo Ananas inglesi con
fratture prestabilite.

L’ingresso delle truppe Alleate a Militello
Avvenne dalla parte del Calvario. Esse erano  formate

da reparti a piedi che procedevano in fila indiana
possibilmente sui marciapiedi e da colonne di camions  pieni
di soldati precedute dai carri armati, che nel transitare
attraverso gli stretti ponti provocavano l’abbattimento dei
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muri di protezione fra nuvole di polvere, essendo tutte strade
non asfaltate.

Entrarono nell’abitato alle ore 13,30 del 15
Luglio 1943, dopo avere sostenuto nelle alture di
Caltagirone-Vizzini una battaglia con le forze tedesche. Era
stato posizionato anche un cannone tedesco alla Renarossa,
che nella ritirata venne poi portato altrove.

Gli inglesi dopo aver consolidato il possesso del paese
provvidero a metter in postazione una loro batteria
antiaerea nello spiazzo del Calvario, come è stato
recentemente documentato da una fotografia. con il
panorama di Militello dove fa spicco la chiesa di S.Nicolò.

Tutte le fotografie degli alleati fanno parte della
collezione dell’avvocato Salvo Liggieri.

Postazione inglese antiaerea.

Mi ricordo che allora avevo l’età di 10 anni e una buona
parte degli abitanti aveva preso rifugio nelle due gallerie
ferroviarie a monte dell’abitato, trascorrendovi anche la
notte precedente.

A seguito di quella battaglia, diversi soldati tedeschi
feriti (fra essi c’erano anche i morti) venivano trasportati
con carrelli ferroviari azionati a pedali, attraversando
quelle gallerie in direzione di Catania fra due ali timorose
di rifugiati.

Centinaia di automezzi attraversavano il paese e la
popolazione accoglieva quei liberatori con applausi, offrendo
acqua, vino e frutta ma anche con richiesta di cibo, sigarette,
caramelle, datteri, cioccolate, quei particolari occhiali di
plastica antipolvere, ma anche indumenti e scarponi ecc..
Noi ragazzi sin dalla strada del Calvario ci facevamo
trasportare lungo il tragitto del paese attaccati in qualche
appiglio nella parte posteriore, per poi scendere in centro.

Conoscemmo anche  “l’acciunga” “nun sacciu cuomu
càspita si dicia!”, insomma la gomma americana. Essa
ti fa masticare continuamente giorno e notte, dandoti il
conforto di mangiare e di inghiottire mentre nello stomaco,
che si trova in sciopero “ad oltranza” da alcuni anni -in quel
tempo non era stata inventata la Cassa Integrazione- non
arriva alcuna buona sostanza, sentendosi preso in giro. Un
giorno mi trovai a transitare dalla Via Roma e seduti davanti
all’uscio di una casa notai diversi anziani, maschi e femmine,
anche senza denti, intesi a masticare visivamente quella
roba, illudendosi di aver ricevuto l’elisir di lunga vita.

Importanza della  segnaletica
Ad Acireale i tedeschi avevano fatto in alcuni palazzi

nobiliari e barocchi del centro storico determinati segnali
dove apporre le mine per ostruire l’arteria principale verso
Messina, la SS.114 che passava per il centro storico. Erano
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scritture cifrate per i guastatori in ritirata da minare e da
far saltare all’ultimo minuto. Il comandante dei Vigili
Urbani, il dott. Rosario Pavone, nottetempo fece cancellare
quei segnali, salvando quei palazzi barocchi.

Le scritture militari hanno il loro indiscutibile valore,
oggetto da parte dei nemici di manomissione, allo scopo di
dare false indicazioni, come far imboccare una strada che
porta in tutt’altra direzione. A Militello in diverse case gli
inglesi avevano apposto anche le loro scritture. Ne ricordo
una, che mai ho capito non conoscendo la lingua inglese:
‘Out of bounds to trop aller’.

Il vagone tedesco pieno di banconote
Sempre ad Acireale i tedeschi in ritirata abbandonarono

nella Stazione ferroviaria un vagone pieno di banconote
italiane. I fratelli Salvatore, Orazio e Mariano Maugeri,
noti macellai, riuscirono a forzarlo ed a impossessarsi di
quell’immenso tesoro, che a termine della guerra
impiegarono per gestire in Provincia alcune Esattorie e
Tesorerie Comunali e per costruire nella centralissima Piazza
Garibaldi un lussuoso Albergo e un Teatro. Quando venne
inaugurato quel teatro alla presenza delle autorità
l’architetto si pavoneggiava dicendo che lo scritto in alto in
latino “Scaenica ex arte humanitatis comoedia” (Dall’arte
scenica la commedia dell’umanità) era una frase di
Orazio.  Uno dei proprietari accanto disse:

     “‘Nun po’ ièssiri! Ma frati Arazziu iè cchiù
bbestia di mia e ssa frasi nunnà putiva diri!”

Gli  accampamenti  degli  Alleati
Appena entrati a Militello, gli inglesi subito vietarono

di detenere alcuna arma e le persone furono costrette a
depositare i loro fucili da caccia e le rivoltelle, che vennero

accatastati nel sotterraneo del Municipio.
In attesa di ulteriori avanzate, fecero accampamenti

nelle campagne circostanti. Mi ricordo quello nella
Renarossa, dove è sorto da qualche decennio un complesso
edilizio, un altro nella zona del Castelluccio, un altro ancora
nella zona di Serravalle, alla periferia di Scordia, di Ambelìa,
e di S. Barbara, dove erano custodite centinaia di biciclette
militari.

L’allenamento per la boxe
In vicinanza di quest’ultimo accampamento i contadini

che si recavano in campagna spesso si imbattevano in un
soldato che a modo suo si allenava per la boxe e
pretendeva che quei malcapitati indossassero anche i
guantoni di riserva, che portava con sé, per lottare con lui.
Dopo aver costretto il contadino a scendere dall’asino, si
metteva in guardia, saltellava ora a destra ora a sinistra per
centrarlo con un bel pugno nel viso da tramortirlo a terra.
Dopo però, aveva la sensibilità di aiutarlo ad alzarsi,
spazzolandolo con la mano della polvere della strada e
aiutandolo di nuovo a mettersi in groppa all’asino per farlo
ripartire. Quanta compassione e delicatezza! Non avendo
potuto terminare l’allenamento, saltellando continuava ad
aspettare il transito di altre vittime.

   Ovviamente in paese si sparse la voce della stranezza
di quel soldato che importunava i poveri contadini.  Ne venne
a conoscenza un ex emigrato ritornato dall’America dove
aveva praticato quello sport. Costui volle fare quella strada
con la speranza di essere fermato per ingaggiare la lotta. Lo
seguirono, anzi lo precedettero, diversi ragazzi e curiosi, che
da spettatori presero posto nelle campagne limitrofe di quel
bivio. Lo trovò lì presente  in attesa della vittima. Egli
all’invito ricevuto in un primo momento finse di non sapere
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lottare, ma dopo, incominciò a dargliene una gran quantità
finché quel soldato cadde a terra, subendo ancora un’altra
scarica di pugni, ceffoni e anche qualche calcio. Da terra fu
visto reclamare, invocando “No Regolamento… no
regolamento!”  E quello in perfetto idioma siciliano gli
ripeté “Cosafitusa u veru regolamentu tu do iu!”.
Solo così da quel momento quel soldato scomparve dalla
circolazione e tornò la pace in quella strada.

Le nuove banconote degli Alleati
Gli Alleati una volta consolidata la loro posizione

imposero anche nuove banconote cartacee proprie, le
chiamavano amlire, da 1, 2, 5, 10, 20, 50, 100, 500 e 1000
lire. Le prime quattro con forma quadrata, sia pure con colori
diversi.

Falsificazione delle banconote
 Quelle banconote si prestavano molto ad essere alterate.

Bastava aggiungere a quella di una lira uno zero e,
colorandone il bordo di marrone, diventava una da Dieci.,
come feci io stesso per salire in una giostra.

I  botti  e le  bombe
 A seguito dell’avanzata di quelle truppe divenute

Alleate, quegli accampamenti venivano abbandonati
lasciandovi vettovaglie, indumenti, carburanti, taniche,
munizioni  nelle cassette con interi caricatori anche a nastro
e bombe, facili prede poi delle persone. Molto ricercata da
noi ragazzi era la polvere da sparo, che si trovava sparsa
ma anche in sacchetti, con varie forme di corallini, spaghetti
con o senza buchi, di diversi colori e lunghezza, e persino
fine come capelli. La più pregiata per noi era quella che noi
stessi estraevamo dai bossoli dei proiettili d’artiglieria, Banconote alleate.

girando in senso antiorario il pesante proietto (bisognava
essere in due e dividere poi il prodotto a metà). Essa aveva
il colore giallastro con il foro, come i bucatini della pasta
mangereccia. Per noi ragazzi era quella che ci provocava più
soddisfazione perché veniva tagliata  a pezzettini, i quali



56 57

accesi con un fiammifero  facevano in aria una traiettoria a
zigzag, da noi chiamati “gli assicuta fimmini”.  Con tutte
quelle polveri noi ragazzi ci fabbricavamo dei veri ordigni,
rinchiudendole pressate negli involucri metallici delle
scatolette di carne, che, facendoli esplodere attraverso una
miccia esterna a lenta combustione, provocavamo un botto
assordante. A me piaceva fare i botti anche con un miscuglio
di zolfo e clorato di potassio, che compravo in farmacia.
Ne mettevo una piccola quantità  nel marciapiede con un
coccio di terracotta di sopra e provocavo con lo strofinio
con il tallone un bel botto assordante.

   Ma non erano solo queste le bombe che mi fabbricavo.
Avevo escogitato di piegare dei fogli di quaderno che
riempivo d’acqua nella fontanella nel marciapiede ad
angolo della chiesa di S. Benedetto, che poi di nascosto
lanciavo a qualche compagno di passaggio, il quale
improvvisamente si trovava tutto bagnato. Un mio
compagno fabbricava da sé la polvere pirica, grattando
nel suo sottoscala il salnitro dell’umidità  che univa alla
polvere del carbone e allo zolfo.

     Gli  Scherzi  -  Le  zazzamite (gechi)
  In quei tempi mi ero perfezionato anche a disegnare

nella carta a grandezza naturale le zazzamite, che
ritagliavo e poi mi divertivo con gli amici ad appiccicarle
con la saliva nei diversi posti che frequentavamo, come la
sacrestia di S.Nicolò e l’androne del Convento dei
Cappuccini. Proprio in quest’ultimo locale ne mettemmo
una proprio nella faccia di un beato disegnato in uno dei
diversi affreschi rotondi nella volta, dove rimase anche dopo
alcuni anni. Avevamo preso amicizia con padre Fedele, un
frate molto disponibile con noi ragazzi. Guadagnava
qualcosa aggiustando orologi.

   Una volta, con la complicità di Nunzio Palermo mio
compagno di Liceo, ne mettemmo una nella cucina di sua
nonna, dove ero ospite essendo diventata mia padrona di
casa in Via Zurrìa a Catania. Mettemmo in scena davanti
a quella donna una grande paura, che la coinvolse. Si mise
in moto per andare a prendere la scopa per ucciderla,
gridando per la paura e noi più di lei, finché la facemmo
cadere in sua assenza.  Non sospettò mai che fu uno scherzo
e tutte le volte che entrava in cucina lanciava sguardi di paura
in quel posto.

   In quel tempo andavo a trovare il pittore Giuseppe
Barone, intento a dipingere nell’abside di San Nicolò
l’Ascensione di Gesù. Quando me lo chiedeva, l’aiutavo a
reggere i cartoni forati, dove passava la polvere tracciante
del disegno. Volli fargli uno scherzo! Nella veste gialla di un
apostolo dipinto qualche giorno prima ben visibile appiccicai
una zazzamita, che quando egli la vide con animo bonario
disse: ‘Facciamola vivere, è una creatura di Dio’. Dopo
alcuni giorni si accorse che quell’animale era ancora lì, tanto
che vi si avvicinò per farlo fuggire sollecitandolo col manico
di un pennello. Si accorse dello scherzo che imputò subito a
me. Lo trovai sorridente e allegro, quando andai a trovarlo,
avendo apprezzato quel mio scherzo e mi riferì che anche
un noto pittore del Rinascimento a Firenze dipinse sul naso
di un ritratto appena dipinto dal suo maestro una mosca,
che quello, ignaro, si adoperò a farla volare.

    Mi viene in mente che per dipingere quel grandioso
affresco di circa cento metri quadrati, si dovette chiudere
una grandissima finestra con un vetro istoriato con la figura
del Salvatore, delle stesse dimensioni di quella centrale sopra
la porta principale. Prima di chiuderla ad opera del
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muratore, Domenico Ruscica, volli rinchiudervi in una
bottiglia di vetro appesa nell’intercapedine un foglio di carta
mettendo la data, i nominativi delle personalità in carica, il
nome del parroco, del pittore, del sindaco, del Presidente
della Regione ed altre notizie di circostanza. Chiudevo con
la mia firma e la qualifica di studente.

 La foto che riproduco (1940-45), testimonia la finestra
con vetro istoriato, per farvi l’affresco.

Altare Maggiore della Chiesa Madre di S. Nicolò.

Fatti  di  cronaca  -  Nuovi  prodotti.
I bossoli di rame lucido dei cannoni venivano

utilizzati in qualche chiesa per portafiori. I razzi ‘bengala’
invece venivano utilizzati per la loro luminosità accecante
dai comitati delle feste principali all’uscita e all’entrata in
chiesa dei Santi Patroni, facendoli penzolare accesi dai
campanili, per sopperire alle continue interruzioni
dell’energia elettrica. In quel periodo venne trovata di ottima
utilità la stoffa sintetica, il terital e il nylon, comparsa
per la prima volta da noi, proveniente dai paracadute degli
Alleati e ritenuta molto indicata per la confezione degli
indumenti.

Taluni riuscirono a procurarsi, barattandoli con il vino
dagli inglesi coperte di lana militari, molto apprezzate
per la confezione di cappotti.

Le calze trasparenti di nylon indossate dalle donne
erano oggetto di feroci condanne nelle sue prediche dal
monaco cappuccino, padre Giuseppe Messina. Cosa
direbbe oggi allora nel vedere in chiesa le donne in
minigonna? Avrebbe fatto scoppiare una guerra
planetaria. Egli nel 1932 fu avvolto da un’aureola di quasi
santità per via dei miracoli che gli si attribuivano, tanto che
venne condannato dalle autorità e trasferito in altra sede. A
Militello in quel periodo ci fu un afflusso di molti pellegrini
e di ammalati che gli chiedevano la guarigione.

Gli inglesi spesso si fermavano con le loro jepp nelle
piazze e si intrattenevano in conversazione con i cittadini,
i quali incominciarono a tradurre nella loro lingua
qualche vocabolo (i numeri,  hallò, jes, mecc
(fiammiferi), gigarettes ecc.). alla sera taluni di loro in
libera uscita sostavano all’ingresso della villa in attesa di
barattare con il vino e con il cognac le loro pregiate
sigarette da noi non conosciute (Marlboro, Camel, Pall
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Mall, ecc.). Incominciammo a conoscere le loro monete:
il penny e lo scellino (non la sterlina di più grande valore
che non si possedeva).  In talune botteghe incominciarono
ad apparire insegne in lingua inglese: Barber shop, store,
market, ecc.

C’era carestia di fiammiferi e si fabbricavano in maniera
artigianale degli accendini, utilizzando i bossoli dei
proiettili dei fucili e mettendovi del cotone imbevuto di
benzina, che veniva acceso con le pietrine. Si escogitò persino
di ottenere il fuoco per accendere le sigarette con il
movimento roteante ora in un senso ora in un altro un
bottone di madreperla, ricavato dai mutandoni,
azionato da un filo attorcigliato di spago. Esso, strofinato
in una piccola latta di metallo, produceva le scintille che
provocavano l’infiammazione di qualche pezzettino di stoffa,
sul quale poi appoggiare la sigaretta da accendere.

La carestia suggerì  per le donne l’uso di sandali con
uno spesso strato di sughero e per i ragazzi quello degli
zoccoli di legno al posto delle scarpe di cuoio molto costosi
per mancanza di materie prime. Quando questi passavano
a gruppo perché in estate frequentavano le colonie estive  il
loro passaggio si avvertiva da lontano per il rumore che
facevano.

Avvenne anche un fatto delittuoso nella piazza di S.
Maria della Stella dove un soldato inglese  sorpreso ubriaco
dalla ronda accennò ad estrarre la pistola, venendo così
ucciso.

In questo periodo giunse a Militello anche un reparto
di Scozzesi. Presero alloggio in un accampamento nei
pressi dell’abitato in aperta campagna. Si esibirono in paese
con quelle cornamuse e con il loro costume tradizionale
delle gonne. Fu un avvenimento molto gradito dalla
popolazione.

Deportazioni  in  esilio
Coloro che erano stati additati come capi del P.N.F.

(Partito Nazionale Fascista), che allora aveva la sede
nel palazzo Di Lorenzo in Piazza V. Emanuele (divenuta più
tardi la società della Democrazia Cristiana), vennero fatti
prigionieri e portati al confino in un apposito campo di
concentramento nelle vicinanze di Priolo. Ricordo appena
qualche nome, anche se non militante: il comandante della
Guardie Municipali Luigi Tutino, il gerarca fascista Salvatore
Messina, il segretario del Fascio il  catanese Ludovico
Balsamo, un altro gerarca Basso (Paraturaru), ecc.

Gli inglesi fecero nel Palazzo Liggieri in Piazza V.
Emanuele la sede del loro comando, mentre il
comandante prese alloggio nel palazzo Bisicchia in Viale
Regina Margherita.

Timori  di  deportazioni
Una volta chiesero al Liggieri dove potersi fornire di

buon vino, e quello, con l’intento di fare uno scherzo, li
indirizzò nella casa del dottore Gulinello, abitata da
un paio di famiglie, dove si presentarono con la loro jepp.
Non appena bussarono nel portone, temendo chissà qualche
brutto pensiero o deportazione, incominciarono a preoccuparsi
non sapendo dove nascondersi. Quando qualcuno poi si
decise ad aprire il portone, vennero a conoscenza del vero
motivo, quello del vino. Ci fu un grande sollievo di
liberazione da un incubo che li aveva afflitti e generosamente
offrirono una damigiana del migliore vino che avevano. Il
giorno appresso sentirono bussare un’altra volta e si rinnovò
quell’incubo del giorno prima e tornò la grande
preoccupazione, ma quale fu la loro sorpresa allorché quei
militari scaricarono dalla loro auto molti generi alimentari
e di conforto, caramelle, cioccolate, gallette, dolci e altro.



62 63

L’armistizio  e  la  lotta  partigiana
La Festa della Madonna della Stella coincise con

l’Armistizio per cui il giorno appresso, cioè il 9 Settembre
1943, si tornò a festeggiare di nuovo la Madonna, e questa
volta anche il SS.Salvatore.

La prima volta nella storia vennero portate in processione
entrambe le statue dei Patroni per le vie del paese.  Quella
gioia però durò poco perché la guerra ancora non era
terminata a causa delle rappresaglie e delle deportazioni
operate dai tedeschi che detenevano ancora ‘l’occupazione’
su gran parte del  territorio italiano. C’erano due Italie una
al Nord e una al Sud, in memoria dello scomparso regime
borbonico del Regno delle Due Sicilie. Mentre nell’Italia del
Nord infuriavano le lotte partigiane, per affrontare la nuova
emergenza giunse l’ordine di una nuova mobilitazione
e di un ulteriore richiamo alle armi: ordini questi non
potuti accettare facilmente da quei giovani formanti le nuove
leve e da quelli tornati sani e salvi dalla guerra, per cui si
verificò una spontanea manifestazione dei cittadini.

Un  carabiniere in servizio alla Stazione CC di Militello
in prossimità dell’ingresso laterale della chiesa di S.
Benedetto venne circondato e avrebbe patito qualche brutta
conseguenza, se dall’alto di quella gradinata non avesse
minacciato quei rivoltosi di scagliare loro una bomba a
mano.

L’arresto  a  Milano dell’ing. Giuseppe  Tomarchio
Ricordo anche uno spiacevole fatto capitato a Milano

ad un mio amico, l’ingegnere Giuseppe Tomarchio,
presidente dell’Archeoclub di Acireale. Egli allora era
universitario e alla fermata del tram dove era sceso, fu
annoverato dai tedeschi fra venti persone da arrestare per
essere fucilate, quale feroce rappresaglia per due tedeschi

uccisi in agguato. La loro legge imposta prevedeva la
fucilazione di dieci innocenti per ogni tedesco ucciso. Fu
portato al San Vittore e nella stessa serata un secondino
ebbe ad annunziare che sarebbero stati tutti fucilati alle
quattro di quella stessa notte. Per tutti incominciò un vero
calvario, con lacrime e tremolii, che può provare solo chi è
condannato ingiustamente a morte. Fu appunto un inusuale
e forte tremore delle gambe, mentre si trovava seduto
in un banco di quella prigione, che gli fece avvertire nel
polpaccio della gamba qualcosa di duro; era il portafoglio
che gli era caduto dalla tasca scucita dell’impermeabile, ma
fortunatamente trattenuto dalla fodera in basso. In esso
rinvenne anche un tesserino d’interprete rilasciato dal
Comando Tedesco. Con tutta la forza della disperazione
incominciò a bussare alla porta finché un secondino si
avvicinò potendogli mostrare quel documento. Dopo
qualche ora l’ufficiale di servizio dispose la sua immediata
scarcerazione, che coincise con la fucilazione di quegli
ostaggi. Una lapide in una strada nei pressi di quel carcere
oggi ricorda i nominativi di diciannove innocenti trucidati
dai tedeschi. Il ventesimo è vuoto!

L’eccidio del  Colonnello Medico Sebastiano
Russo  di  Militello ad opera dei Partigiani
Ma anche i Partigiani si macchiarono in quel periodo di

esecuzioni sommarie e orribili.
Vi rimase vittima anche il fratello della Nonna Paolina

Russo, l’affettuosa nonna di mia moglie Rosetta. Si chiamava
Sebastiano Russo, colonnello medico, il 18 Settembre
1944 a Novara aveva dato la sua assistenza sanitaria a un
soldato ferito, creduto fascista dai Partigiani, i quali lo
arrestarono e lo fucilarono sul posto. Fu seppellito nello
stesso giorno nel cimitero di quella città. Dopo qualche
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tempo si accorsero che quel soldato medicato e salvato era
un partigiano, forse un loro capo. Disposero l’esumazione
del cadavere da quel luogo per essere seppellito in quello
apposito dei partigiani. A Militello in sua memoria venne
intitolato un cortile nel centro storico. Oggi a Militello
nessuno più ricorda né conosce questa illustre vittima della
Lotta Partigiana.

Questo è anche il terribile periodo delle deportazioni
da parte dei tedeschi per essere sterminati.

La  prigionia  in  un  campo  tedesco.
Il funerale per il trunzu

Anche un mio amico di Acicatena, l’ing. Nino Sciacca, il
cui figlio divenne vescovo, mi raccontò della sua prigionia
da ufficiale dell’Esercito Italiano in un campo di
concentramento dei tedeschi, dove per la fame di notte,
insieme agli altri prigionieri, frugava nei rifiuti per
racimolare qualche buccia di patata che, tra tutti i
prigionieri, si metteva a sorte e fatta essiccare nella stufa.
Una volta adocchiarono un trunzu di cavolfiore, che
avrebbe dato qualche meschino sollievo a qualcuno. Per
eludere la ferrea sorveglianza estrassero a sorte colui che lo
doveva andare a recuperare, il quale, quando poi stava per
rientrare nell’alloggio, fu sorpreso dal sorvegliante, si buscò
il sequestro e un formidabile colpo di frusta. In quella
camerata, che già sognava di avere un qualche sollievo per
fare attenuare la fame ad alcuni da estrarre anch’essi a sorte,
calò una tristezza indescrivibile con pianti. Come conforto
organizzarono un funerale per il trunzu, con una sentita
processione nel largo di quella sala fra i giacigli. A guerra
cessata, rimase una fame arretrata a quell’amico mio, tanto
è vero che comprava sempre più pane del bisogno
quotidiano.

(I barattoli di marmellata)
La prigionia nel campo di concentramento

degli americani  invece, era di tutt’altro tenore. Un reduce
di Leonforte  una volta mi raccontò della sua prigionia negli
Stati Uniti, dove si mangiava a sazietà, senza alcuna
ristrettezza fisica e dove si potevano radunare a giocare. Una
notte egli non potendo dormire per un languorino nello
stomaco, si recò nel magazzino viveri, che illuminò a giorno
azionando l’interruttore generale. Scelse un barattolo di
marmellata di alcuni chili, lo aprì, diede delle leccatine
fin quando ne fu sazio e indisturbato rientrò in camerata.
Anche la notte successiva tornò il solito languorino e la
strada ormai era fatta. Vi si recò, di proposito ignorando il
barattolo già aperto, volle questa volta aprirne un altro di
gusto diverso. La cosa non poté essere lasciata inosservata
dal sorvegliante, il quale, volendo sorprendere sul fatto quel
topino notturno, nel terzo giorno si nascose in quel
magazzino e, quando quel cliente abitudinario aveva già
gustato il sapore di un altro barattolo appositamente aperto,
nell’atto di richiuderlo per sazietà, sbucò dal nascondiglio.
Egli non provvide a rimproverarlo e a punirlo, ma intimargli
di continuare a mangiare. Quello non potendo fare
diversamente dovette farlo, interrompendo diverse volte
perché non ‘ce la faceva più’.  Non sappiamo quello che gli
successe dopo quella mangiata, ma per tutta la vita
sicuramente non volle più sapere di assaggiare una
marmellata.
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III
LA RINASCITA

Dopo l’incubo della guerra
il bisogno di RINASCITA

Si aveva bisogno di una rasserenante rinascita  dopo
quelle ristrettezze del periodo bellico. Tornarono con grande
solennità anche le festività dei Santi di tutte le chiese
periferiche. Si organizzarono per l’occasione taluni giochi
campestri, come  a ntinna (l’albero della cuccagna), la corsa
con i sacchi ed altro. Continuarono con più vigore molto
sentite costumanze tradizionali: nella chiesa della Catena
la Novena di Natale all’alba con il canto della caratteristica
Litania, nella chiesa di S.Maria della Vetere  i canti
tradizionali in dialetto siciliano tramandato di generazione
in generazione, nella chiesa rupestre di S.Maria delle Grazie
le Verginelle (una decina di ragazze in veste bianca, che
andavano cantando per le strade i caratteristici canti in
dialetto).

In occasione delle festività di S.Nicolò e di S.Antonio di
Padova  e più tardi in altre chiese avveniva la distribuzione
dei caratteristici panuzzi benedetti.

In piazza e alla villa ripresero i concerti della banda
municipale; in questo periodo a Militello ci sono tre bande
musicali.

Nella Villa Comunale, un apposito comitato di
cittadini volontari volle organizzare la vendita dei fiori delle
aiuole, richiesti anche per i funerali. Con il ricavato e con
contributi del Comune si allungò verso il Parco della
Rimembranza il Giardino Pubblico, dotandolo di un muro
periferico. Vi venne installata una ringhiera di ferro
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lungo il muretto della Via Umberto, asportata come ferro
per la patria durante il periodo bellico e come atto di
riconoscenza a cittadini illustri di Militello uno dopo l’altro
vennero costruiti diversi monumenti a Vincenzo Natale,
Pietro Carrera, Senatore Salvatore Majorana Calatabiano,
Giuseppe Barone, Sebastiano Guzzone. Persino nella vasca
vennero messe alcune anatre. Insomma la villa divenne un
vero fiore all’occhiello per Militello. La foto che segue risale
al 1948-50.

Incominciò ad essere frequentata dalle persone dopo la
messa principale della domenica e nelle sere estive, non più
sorprese dal buio per l’interruzione improvvisa dell’energia
elettrica, allietate dai concerti della Banda Municipale o
da gradite orchestre di giovani.

Durante il periodo invernale la Banda Municipale faceva
i concerti nelle domeniche in Piazza V. Emanuele.
Nell’occasione il maestro Ignazio Bono nel 1949 compose il
famoso Canzoniere con canzoni napoletane, che fu

molto applaudito e di sommo gradimento, più volte richiesto
in altri concerti.

Sul Lago di Lentini, dove durante la guerra era stato
vietato di usare una qualsiasi luce, in lontananza
incominciarono a vedersi illuminate di sera decine di
lampare per la pesca delle trote, anguille, tinche ed altri
pesci d’acqua dolce. Ai nostri giorni non avviene più alcuna
pesca perché il lago è divenuto di proprietà privata e non
possiamo più avere il piacere di gustare quei pesci.

   In questo periodo per carestia di mezzi il solo pesce
fresco forse proveniva da quel lago, portato da un pescatore
con la bicicletta, mentre quello marino da altre parti giungeva
in paese con qualche giorno di ritardo e anche di più.

Il pesce  freschissimo in un paese
della Provincia di Enna (L)

   Esso veniva venduto come “fresco di nottata” e il
venditore nella sua bottega del corso principale usava
convincere gli acquirenti che la prova più evidente era quella
che doveva “pizzicare nella lingua”, ben lontano dal
rivelare che era proprio “passato” di diversi giorni, quindi
nel gergo “fitusu e immangiabile”. Con questa
convinzione gli abitanti compravano il pesce, cioè, che “se
pizzicava nella lingua” si era certi della freschezza.

Capitò una volta che il pesce vi giunse da Catania davvero
fresco. I clienti il giorno appresso mostrarono la loro
avversione, perché trovato “non pizzicante nella lingua”,
minacciando il venditore di non farlo più. “Pisci lisciu…
senza sapuri… Nun sassaiassa  cchiù!”

A putia du vinu
  Con la venuta degli inglesi venne eliminato il coprifuocoMilitello in Val di Catania. La Villa Vittorio Emanuele.
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e l’energia elettrica non subì interruzioni. I seguaci di Bacco
allora incominciarono a frequentare le putie du vinu fino
a tarda notte.  All’uscita i fumi del vino li facevano diventare
tutti cantanti, stonati sì ma cantanti, che li sentivo quando
sostavano sotto il mio balcone, perché mi facevano
interrompere il sonno. Qualcuno, giunto in ritardo, nel vano
tentativo di voler camminare nel centro della strada, si
sbandava spostandosi ora a destra ora a sinistra.

Una volta sentii le imprecazioni a voce alta non tanto
affettuose di una delle loro mogli , “a gnura Marastella”,
che veniva a recuperare il resto di “ddu fitusu e cosadigalera
di massaru Tutù”, suo marito, che non riusciva più a trovare
il quartiere della sua casa.

Nella loro putia spesso osavano giocare al TOCCU,
versando la loro quota e nominando un padrone e un
sottopadrone. Quest’ultimo proponeva di concedere un
bicchiere di quella prelibatezza a qualcuno, ma spesso veniva
ricattato di darne due a qualcun altro, se non di fare solo
annusare il bicchiere pieno. Finiva  il gioco a notte inoltrata
con una sbornia collettiva dei partecipanti e la gola asciutta
di qualcuno.

Nuovi  prodotti
Con l’arrivo degli Alleati comparve pure il DDT

(prodotto che ancora non si conosceva), che fu molto
apprezzato in quel periodo in cui spadroneggiavano pulci,
pidocchi, cìmici, zecche, scarafaggi e le indistruttibili mosche
e zanzare; si acquistava sfuso e si irrorava con l’apposita
pompa (il flit). Nelle case coloniche della piana di Catania
addirittura vennero fatte radicali disinfestazioni. I prodotti
che allora si usavano erano gli zampironi e le fettuccine gialle
appiccicose fatte penzolare dalle lampade e le campane di
vetro aperte di sotto dove si metteva un’esca per attirare le

mosche, che poi restavano prigioniere.
Un altro prodotto che comparve per la prima volta, da

noi ancora non conosciuto, fu il gas in bombola ‘il
Pibigas’, e non ci fu famiglia che comprasse il fornello a
tre fuochi e abbandonasse per sempre di cucinare i cibi
nella cucina a legna o nel famoso ‘fucuni’ a carbone
posizionato spesso fuori davanti all’ingresso. Comparvero
anche i tubi fluorescenti, che davano una luminosità più
intensa e più conveniente.

L’immediato dopoguerra vide anche il risveglio del
Gioco del Calcio e Militello ebbe la sua squadra in 2^
categoria. Veniva seguita dai tifosi anche nelle trasferte fuori
sede noleggiando qualche camion. Per campo sportivo si
adattò uno slargo davanti alla chiesa di S. Francesco di Paola,
ma dopo, quello di Viale Regina Margherita, lasciato libero
dalla quattro baracche di legno con derrate alimentari
destinate all’Esercito, saccheggiate il 15 Luglio 1943 a seguito
dell’ingresso a Militello degli Inglesi.

Successivamente detto campo, per adeguarsi alle
dimensioni regolamentari, dovette essere allargato verso
mezzogiorno e si dovettero coprire con materiali di risulta
le calcare, costruite secoli precedenti per fare la calce.

Fece apparizione il primo pallone di gomma
allacciato con camera d’aria e, dopo qualche anno, quello
di cuoio. Per i giocatori si comprarono le magliette dello
stesso colore. Se durante la partita l’unico prezioso pallone
finiva fuori o nel precipizio si era costretti a sospenderla
fino al suo recupero.

Si trovò molto utile e conveniente l’organizzazione del
mercatino delle merci e degli alimentari, chiamata Fiera
del Martedì, e non ci fu famiglia che facesse la scorta per
l’intera settimana.
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Si deve al risveglio del dopoguerra anche la
bitumatura della Strada Provinciale che attraversa
Militello, che fuori città era polverosa e dentro era basolata
con numerose buche.

Insomma il risveglio dalle soffocanti ristrettezze della
guerra incominciò ad apprezzarsi in tutti i campi anche con
nuovi prodotti che prima non si conoscevano come gli slips,
al posto delle mutande di tela, la vasca da bagno, il bidè
ecc., cose queste forse conosciute solo da qualche riccone.
Il funzionamento delle industrie per motivi civili permise
anche il commercio dei mezzi di trasporto: Motom, Vespe
e Lambrette e anche qualche trattore.  Ma
continuarono ad essere utilizzati i carretti per il trasporto
delle merci e delle persone. Per andare alla Stazione
Ferroviaria ci si serviva delle quattro carrozze.

La fornitura dell’energia elettrica incominciò ad
essere erogata con meno frequenti interruzioni e
all’imbrunire finalmente venne ripresa l’illuminazione
pubblica, sospesa da diversi anni durante il periodo della
guerra. Tutte le sere i bambini che giocavano per strada non
appena si accendeva l’illuminazione la salutavano con
spontanei gridi di gioia.

I “bagni pubblici elettrici” di Catania
In prossimità di quella Piazza Ogninella nel centro

storico riprese a funzionare in una casa privata, dopo la
pausa della guerra, anche un Bagno Pubblico, la cui insegna
murale esistente fino al 1950 riportava ancora il vecchio
scritto semirotondo “BAGNI PUBBLICI ELETTRICI”, nel
senso pubblicitario di avere l’acqua riscaldata con
l’elettricità, in quel tempo primordiale dell’utilizzo della
nuova energia per motivi igienici.

Cantilene e filastrocche dialettali allora di moda:
‘Cicirittu vattìnni a mmari, mi saluti a ma cummari...,

ma cummari è tanta bedda, cu lu tuppu a zaaredda..,
quannu avemmu na favuzza, na spartimmu menza
allunu.., quannu avemmu un cicirittu..., nu spartimmu
menzu allunu...’    -

‘Signurina ni voli cafè, acqua cauda nun ci n’è, né
viscotta e viscuttina, càuci e pugni a signurina...’     -

‘Luna lunedda, ma fai na cudduredda, ma fai bedda
ranni, a portu a San Giuvanni, San Giuvanni nunna vola,
a portu a santa Nicola, Santa Nicola nunna vola,  a portu
a Santa Lucia,  Santa Lucia si la pigghia pi l’amuri di la
figghia ‘ -

‘ Dumani è dumìnica,  tagghiammu u cuoddu a
Mìnica, Mìnica nun c’è, taghiammu u cuoddu u Re, u Re è
malatu, tagghiamu u cuoddu u surdatu, u surdatu va alla
guerra e ammisca u cu… ’nterra’ e cadevamo tutti a terra ecc.

Invettive e litigi
Spesso tra noi ragazzi avvenivano alcuni litigi pronti a

sfoderare ingiurie e soprannomi di offesa con conseguente
reazione. Ne ricordo qualcuno. Contro Salvatore: “Tutù
tirititogna, sona la brogna”. Contro Giuseppe “Peppinappa
u cu… t’arrappa”.  Contro Mario: “Mario unguè, ta ma unni
iè, iè a culonna, a cattari un paru di corna, corna
curnicchia, ta ma iè picciridda”, (questa ingiuria forse
proveniva importata da Scordia, che aveva alla periferia del
paese una colonna, dove la mamma era andata per comprare
un paio di corna).

I  Giochi
Le strade erano di nostro totale dominio perché allora

erano deserte e sicure e la piazza S.Benedetto ancora di più.
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Si giocava qualche volta con le monete con le carte da
gioco oppure ‘u cannieddu’ o ‘a scannizzari’ ‘a
megghia visula’. Le ragazze giocavano a  ‘pietra u pepi’,
o con le nocciole ‘ i nuciddi na ussitta’   da far arrivare
nella fossetta (azziccandole) spingendole con il pollice. Nel
periodo autunnale il nostro trastullo era quello di lanciare
gli ossicini dei minicucchi cu cannuolu.

La comitiva dei miei amici del quartiere di S. Benedetto,
aveva adottato un cane, un pastore tedesco di colore nero,
chiamato Lulù, appartenente all’orefice don Carlo di Via
Umberto, e spesso lo facevamo lottare con altri cani,
procurando volutamente l’incontro-scontro. Ne
inventammo anche il richiamo con un fischio particolare,
che poi adoperammo tra noi per richiamarci. Non sempre
risultava vincitore.

I capi con qualche anno in più nel nostro quartiere di S.
Benedetto erano Cicciuzzu Basso (il teorico come Mazzini),
Pippo Placenti, che praticava la boxe, (il rude esecutore come
Garibaldi), Cesario Campanella (il moderatore), tutti gli altri
formavamo la truppa.

Un passatempo preferito era quando seduti nei gradini
della chiesa di S.Benedetto giocavamo a scioglilingua ed agli
indovinelli (miniminagghia) quasi ripetizione di quelli che
facevamo in famiglia nelle sere d’inverno accanto al tepore
della conca o d’estate seduti sull’uscio di casa al fresco in
compagnia dei vicini e degli amici.

Ne ricordo uno: “Sìdici e sìdici trentadui, ci l’aiu iu e ci
l’aviti vui, e, si vui non l’aviti, siti na cosa can un sirviti”…
i denti. C’erano pure i miniminagghia un po’ “osé”, come
“pilliccu, pilliccu....” a ugghia e il filo, come “Caminannu,
caminannu, ma vaiu...” a sacchetta di causi e come “Sparo
nterra e nziertu u naso” (colpisco il naso). Indovinate voi!

Praticamente quello che si merita colui che non fa onore
alla Sicilia.

Ridevamo e ci contentavamo di poco. In quel tempo
ancora non c’era la televisione e … nemmeno la radio, che
era stata inventata ma lungi da possederla.

Seduti sulle scale della chiesa di S.Benedetto ci
raccontavamo i fatterelli, taluni inventati da noi stessi.
Maestro per tutti era sempre Cicciuzzu Basso (ricordato da
me affettuosamente), che allora era balbuziente, ma poi
diventato un abile oratore, quindi un preparato Sindaco di
Militello e anche Deputato alla Regione Siciliana.

L’officina del ferro battuto
Era in voga fra noi ragazzi un altro gioco, appunto quello

di battere il ferro caldo come nella bottega del fabbro ferraio,
che adesso voglio riportare:

Si faceva la conta e il malcapitato estratto così a sorte
era costretto a inchinarsi curvo con la schiena per subire i
pugni  dei compagni, dopo aver dato ad ognuno un nome di
fabbro e il compito più o meno pesante. Il capo-officina
dava gli ordini: “Incomincia  mastru Maccarruni, dopo u
so picciuttu, …smetta Maccarruni e cumincia
Lisciandrano… poi so figghiu,…smetta Lisciandrano e
cumincia Pizzarruni cu so picciottu”. Quel malcapitato
auspicava che finisse quanto prima quel massacrante
pestaggio, invocando la “Cauda” (cioè una scarica finale
di pugni da parte di tutti “i fabbri”, che facevano anche
male). Si concludeva tutto con la rituale maldestra
carcagnata nel sedere.

Ci contentavamo di poco. Bastava alle volte anche
un barattolo di latta per sostituire la palla. Il campo da gioco
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ovviamente era in tutta la piazza di S. Benedetto; vi eravamo
presenti in tutte le ore del giorno. In quel periodo anche le
palle di gomma non erano ancora ricomparse dopo il periodo
bellico e le costruivamo noi stessi con le calze riempite di
segatura o crusca, ma principalmente di stoffa (le famose
palle di pezza).

Non mancò nemmeno qualche brutto scherzo nel
mettere al posto delle pezze una pietra, lasciando
abbandonata per strada quella palla, che diventava una
spiacevole trappola per l’ignaro ragazzo che la intravvedeva
sin da lontano per darle con una improvvisa rincorsa un
salutare calcio di sfogo, ovviamente rimanendone parecchio
dolente nel piede.

Un giocattolo molto ambito era il carriolo con i
cuscinetti, che ci fabbricavamo da soli, acquistando presso
qualche meccanico  i tre cuscinetti necessari, provenienti
dallo sfascio degli automezzi militari abbandonati. Certe
volte riuscivamo a comprarne solo due ed allora eravamo
costretti a costruirci un monopattino. Eravamo contenti e
privilegiati lo stesso con quei giocattoli, anche se le strade
principali del paese erano dissestate e con fossati.

Ci fabbricavamo le scupette (i fucili) con la canna
spaccata a una estremità dove collocavamo un legnetto, che
sotto la pressione delle dita veniva espulso. Tutti, poi,
possedevamo le ‘ filecce’, cioè le fionde per andare a caccia
di lucertole, e non di colombe, perché con la carestia e la
fame di quel tempo esse erano più rare oggetto di cacciagione
e frequentanti solo il tetto della chiesa di S. Benedetto.

I volatili frequentavano i tetti delle chiese e c’era un
detto: “San Benedetto palummaru, Santa Nicola
sturniddaru, Santa Maria ciaularu”.

Si giocava saltando sui quadrati disegnati con il gesso

sul marciapiedi, oppure‘a guardie e ladri’, alla ‘vittoria’
con la palla ovviamente di pezza, alla guerra,  con i bottoni
degli indumenti ‘i funneddi’ , con il soffio sulle figurine,
sulle immaginette dei santi (i fuureddi) e sulle matite a
colori per le scale della chiesa.

Il gioco preferito comunitario era ‘a scinna e
carbacca’ (cioè saltando a squadre di tre o quattro sulla
groppa dei compagni inchinati fino a quando per stanchezza
non crollavano per il peso tutti oppure perché preferivano
alleggerirsi del gravame pronunziando la frase  “scinna e
carbacca” cioè scendete e saltate di nuovo). Prima di
prendere la rincorsa si pronunziava una stupida frase:
‘Caricabotte, rittu rittu, vida ca viegnu’.

Un altro gioco in comitiva era il salterello saltando
sulla groppa di qualche compagno, destinato a sorte,
recitando una parola di una inconcludente filastrocca:

‘Attulì, un tarì, stralucente, un sirpenti, cuticuti,

Il gioco “scinna e carbacca” (scendi e salta di nuovo)
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a na mula,  ietta un càuciu, a na fàu cia......’
Nunna sacciu cchiù!

(Questa rimasta immutata sicuramente risaliva a secoli
precedenti, perché il tarì era una moneta borbonica del
Regno delle Due Sicilie). Il malcapitato era costretto a subire
nella schiena non tanto affettuose pacche dai compagni, che
in fila gli saltavano addosso e nel sedere anche qualche
maldestra “carcagnata” con l’effetto di un calcio di mulo.
Veniva alleggerito da quella penalità e sostituito quando
qualcuno nel saltare pronunziava non nell’ordine la parola
successiva della filastrocca.

Un altro gioco a salterello impegnava tutti i compagni
che saltavano e mettendosi subito in posizione curva per
farvi saltare gli altri del seguito.

Giocavamo alla battaglia navale, usando il frasario
di circostanza: “Ci quattro!” Il compagno rispondeva:
“Acqua!” oppure “Colpita una da tre!”. Un altro gioco era il

Il “salterello”.

pegno da depositare, per poi un ragazzo con gli occhi
bendati gli dava una condanna. Il capo con una bacchetta
toccava i piedi dei ragazzi messi in riga recitava un’altra
stupida filastrocca:

‘Peppantoniu, di libranzi, libranzi nenticchiù,
peppantoniu vinci tu.

A menza a menza, tocchi cuscienza, ritìriti un mpedi
ca vinci tu’.

Alla fine coloro che erano stati penalizzati erano costretti
a depositare un proprio pegno, oggetto di una penitenza,
comminata da un compagno con gli occhi bendati.

Il bacio alla padella
Frequentemente durante qualche festicciola in famiglia

capitava un nuovo amico. Era l’occasione propizia per
rifilargli il solito scherzo. Mediante preventive intese, nel
pegno depositato veniva sentenziata la pena “del bacio alla
signorina con gli occhi bendati”, che dallo stesso veniva
reputata non più una penitenza ma un gradito privilegio.
Quando egli però a tentoni riusciva a catturare con gli occhi
bendati in sala una “signorina” per il fatidico bacio,  subito
gli si frapponeva una padella affumicata.

Altri giochi
Erano: il lancio di un legnetto tramite un altro legno e i

birilli ‘i brigghia’, un altro ‘i cchiappeddi’, e un altro
ancora ‘a pizzate cchi rummuli’ (le trottole).
Quest’ultimo gioco consisteva nel colpire con il proprio
quello del compagno con l’intento di spaccarlo, trovandosi
penalizzato per aver terminato di girare restando dentro il
cerchio disegnato nel suolo. Per tal motivo quelli che si
preferivano perché più resistenti erano i rummuli che
facevamo fare appositamente in legno d’arancio ‘cu
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piripicchiu’ e nella grossezza che volevamo da un tornitore
con bottega nella Piazza di S. Maria della Stella.

Era il periodo quando incominciammo a leggere qualche
rivista settimanale ‘La Domenica del Corriere’, ‘La
Tribuna Illustrata’ e ‘Il Travaso’, ma i preferiti per noi
ragazzi erano i giornaletti, taluni dell’anteguerra altri
recenti, che reciprocamente ci scambiavamo fra i compagni.
Ricordo: le Avventure di Topolino, di Paperino, di Salgari,
dell’Uomo mascherato, il Vittorioso e le figurine Panini ecc.
I politici compravano il giornale “L’Uomo qualunque” o
“L’Unità” se comunista. Di fronte a qualche fatto eclatante,
che adombrava la condotta del partito, “il compagno”  era
solito asserire:”L’Unità non lo dice!”, quindi fatto
inventato, non vero.

In questo periodo frequentavamo per giocare a
Carambola il bar di Ciccinu Gulinello in Via Donna
Giovanna d’Austria.

In paese c’erano tre botteghe dove prendere a noleggio
le biciclette, nei pressi di S.Nicolò, da Donna Tota di fronte
al Banco di Sicilia in Via Umberto, e da ‘Settimunnia’ nei
pressi di S.Agata.

In quel tempo i nostri genitori non si sognavano affatto
di donarci qualche bicicletta.

I giocattoli
Ce li facevano trovare come dei doni in ricorrenza della

Festa dei Morti insieme ai biscotti duri fatti in casa, alle
stampe di cotognata  e di mostarda e fichi secchi, ma anche
con qualche frutto di pasta reale. Fra i giocattoli c’era anche
Pulicinedda che si manovrava in un involucro a cono che
si manteneva nella bocca, soffiando nell’apposita
trombetta. C’era anche un Pulicinedda che veniva spinto

con un’assicella e le due ruote facevano produrre con i due
piattini di latta i famosi ‘ciac.. ciac’.

Altri giocattoli che ci facevano trovare i nostri
‘murticiddi’ erano: un cavallino con il carrettino da
trainare a terra con un laccio, ‘a scupetta cu
stuppagghiu’, cioè un fucile che con l’aria compressa
faceva espellere un turacciolino di sughero dalla canna,
trattenuto però da uno spago, la rivoltella con colpi a
ripetizione che faceva i botti con i fulminanti rossi a
nastro. che compravamo da Donna Palicchia. Alle persone
povere per la ricorrenza di quella festività venivano regalati,
per memoria dei propri defunti, pani intrecciati a forma di
croce ‘i crucitti’.

Consuetudini paesane
Dal farmacista si andava col bicchiere, dove veniva

messa la medicina prescritta dal medico, che veniva
preparata appositamente di volta in volta, e poi chiuso con
una piccola carta opportunamente e magistralmente piegata.

Quasi a tutte le persone almeno una volta all’anno il
medico prescriveva una purga, che allora era quasi di moda,
il sale inglese, che spesso portava disturbi, che prima non
c’erano. Era l’occasione per me ammalato di ottenere da mia
madre per conforto il desiderato pasticciuottu.

Per l’estrazione di qualche dente dolorante si andava
da un barbiere di Via Umberto (Di Pasquale, padre del poeta
Riccardo). In quel tempo ci si arrangiava alla meglio non
dal medico di famiglia ma presso qualche artigiano che
disponeva di tenaglia. I più facoltosi andavano presso
qualche medico a Catania per mettere i denti mancanti d’oro
o d’argento.

Per le iniezioni domiciliari si faceva venire una
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infermiera, Donna Giulietta. Ad Acireale invece si andava
da un certo Siringa (donde il soprannome), con bottega in
Piazza Duomo, dove teneva sempre in ebollizione la siringa
e gli aghi.

Con il bicchiere ci recavamo dal pasticciere Marino in
uno slargo di Via Umberto per la granita di limone. Era
famosa per noi ragazzi e meno costosa “a rattatina di
don Madè” (don Amedeo Carrera  con pasticceria a metà
della Via Angelo Majorana), cioè il ghiaccio grattato per
mezzo di  un’apposita macchinetta grattante con qualche
goccia rossa di sciroppo di fragola, e ci veniva servita in un
pezzetto di carta. Nella stessa strada più sotto c’era la
macelleria di Malgioglio, di cui era nota “a sasizza di
Papè”.

Erano tempi di assoluta ristrettezza economica e talune
cose si facevano proprio se ce n’era proprio indispensabile
bisogno. Il maestro un giorno chiese ad un alunno: “Ciccio,
perché ti vedo sempre col solito vestito!?” Quello gli
rispose: “No professore! Di vestiti ne ho tre: questo,
questo stesso e un altro come questo qua stesso!”.

In una bottega sotto il campanile della Matrice venne
aperta una sala da ballo, ovviamente per soli uomini
(in quei tempi era impensabile che le donne frequentassero
i locali pubblici, standosene rintanate in casa!) con repertori
di mazurche, tanghi, musica jazz e buchi-buchi. Ne sorsero
anche altre in alcune vie. In Via Angelo Majorana ci fu quella
condotta con il solo pianoforte gestita da Gaetano Frazzetto,
organista della Chiesa Madre.

Venne fondato dal prof. Paolo Abramo il Circolo
culturale “Città di Militello”, dove in qualche serata

d’inverno si giocava d’azzardo  anche “a zecchinetta”, con
l’immancabile paura dell’improvviso apparire dei
Carabinieri.

Per la prima apparizione della televisione in bianco e
nero bisognerà aspettare fino al 1955, quando
spadroneggiava ‘Lascia e raddoppia’, condotta da Mike
Bongiorno. C’erano pochissimi apparecchi e in quelle case
dove ne esisteva uno avveniva la riunione di tutto il vicinato.

Incominciarono a sorgere diverse imprese private, quelle
per lo sfruttamento della sansa delle olive per ricavarne
ancora olio, quello della lavorazione del sommacco, quello
della fabbrica del ghiaccio in Via Bottazza. Per avere l’acqua
fresca fino allora si erano adoperati ’i bummuli’ e gli ‘nziri’
di Lentini, preferiti a quelli di Caltagirone, che invece la
mantenevano calda. I frigoriferi appariranno dopo alcuni
anni.

C’era una famiglia di sfollati che si industriava a vendere
per le strade i gelati, trasportati con quel caratteristico
carrettino con tre ruote di bicicletta. Spesso veniva in paese
un forestiero arrotino con una bicicletta trasformata per
il bisogno con un’apposita puleggia che faceva girare una
ruota abrasiva e con l’immancabile gocciolatoio d’acqua.

I contadini durante le pause di lavoro intrecciavano i
vimini e le strisce delle canne per costruire ceste e panari.
Taluni erano specializzati a fare i cannizzi, cioè i sili per la
custodia delle granaglie, adoperati anche in muratura per
costruire nelle case le volte a botte, altri s’industriavano a
fare gli spaccalegna. Nel periodo autunnale provvedevano
a infilare i fichi secchi, per farne i filari.  Dopo la
raccolta delle olive le campagne venivano frequentate dai
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vari ‘racioppari’, che raccoglievano i frutti dimenticati dai
padroni, che poi provvedevano a portare nel trappeto per
ricavarne olio. Spesso anche le vendevano a una donna, ‘a
garibaldina’, che era solita girare per le strade. Taluni
contadini si erano specializzati a fare gli innesti, le potature,
a fare il carbone nelle carbonerie in campagna.

In tale periodo c’era la raccolta delle ficodindia per fare
la famosa mostarda.

Essa veniva cotta insieme alla semola di frumento per
alcune ore nello apposito quadaruni. Il succo delle
ficodindia così cotto veniva filtrato per depurarlo dai granelli
e, dopo un altro paio d’ore di cottura, subito condito con
mandorle abbrustolite, scorze d’arancio essiccate e con altri
aromi.

Alla fine c’era l’attesa “alliccata du quadaruni” da
parte dei ragazzi. Si versava nelle numerose caratteristiche
‘stampe’ riproducenti figure a rilievo di fiori e decorazioni,
le quali venivano riposte nelle cannate in attesa che
l’indomani venissero voltate e fatte essiccare al sole per
diversi giorni.

Ricordo che anche la mia famiglia, dopo la festa della
Madonna, nella nostra campagna della Renarossa ogni
anno produceva quella gustosa mostarda, che poi dopo
alcune settimane incominciava a diventare bianca per lo
zucchero di cui naturalmente si ricopriva. Era un sostanzioso
alimento che durava per alcuni mesi. Ci recavamo in quella
campagna con la carrozza (in quel periodo in paese facevano
tali servizi quattro carrozze anche per il trasporto delle
persone alla Stazione Ferroviaria), mentre i vari attrezzi li
trasportavamo con un carriolo grande a due ruote.

I carretti siciliani venivano costruiti anche dalle
maestranze di Militello. Alla punta du paisi, vicino

all’abbeveratoio c’era un carradore, D’Agata, (oggi c’è un
panificio) che faceva le ruote, che, poi con l’aiuto di un
fabbro-maniscalco di fronte, Caminito, venivano dotate dei
cerchioni di ferro riscaldati su carboni ardenti sul
marciapiede disposti a cerchio. Lo stesso fabbro costruiva
il fuso e la famosa chiave del carretto, cioè quella
particolare scultura di ferro battuto riproponente le teste
dei paladini posto sotto il cassone e sopra l’asse.  Essa era
necessaria per dotare il carretto della sonorità durante il
tragitto, caratteristica proprio del Carretto Siciliano, che non
si riscontra in nessun altro mezzo di trasporto. I cassoni
venivano costruiti e scolpiti con decorazione in legno
stagionato da vari falegnami. Mentre per le pitture
provvedeva un bravo pittore, Don Ramunnu Russo, con
bottega vicino alla villa. I soggetti dipinti più preferiti dai
contadini erano le scene con gli atti di valore dei paladini di
Francia. Egli lavorava sul marciapiedi e noi ragazzi spesso
ci fermavamo per vederlo dipingere e scambiare qualche
parola con cordialità.

Diversi giovani fermatisi per curiosità appresero l’arte
di dipingere. Fra questi voglio ricordare il prof. Gaetano
Romania che divenne molto bravo. Fece migliaia di quadri
e insegnò in una Scuola di Monza. Lo andai a trovare e mi
fece vedere diversi quadri “falsi d’autore”, dove si era
specializzato, molto quotati dagli ammiratori, perché
partecipava a diverse mostre in molte località del Nord.
Quasi sotto la chiesa di S. Benedetto c’era il sellaio Viola ‘u
siddunaru’ che faceva gli addobbi con nastrini, pennacchi e
specchietti luccicanti nelle bardature di lusso degli equini.

Sotto l’asse del carretto veniva posizionato penzolante
l’ombrellone di tela cerata e più sotto ancora durante il
tragitto  legato il cane, accanto al caratteristico lume a
petrolio.
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La panittera
Quasi tutte le famiglie facevano il pane in casa. Talune

avevano il forno proprio, ma la maggior parte invece faceva
infornare quello da loro impastato con il lievito ‘u
cruscenti’ nel forno ‘da pannittera’, che provvedeva a
ritirare dalle singole famiglie con  ‘u scannaturi’, portato
in equilibrio sulla testa, e a restituire ben cotte ‘i vasteddi’
di pane cotto. Per non essere confuso con le forme di altre
famiglie si era soliti mettere dei segnali o stampigliature.
La mia famiglia si serviva nel forno di Donna Mariuzza in
Via D. Alighieri. Spesso le massaie erano costrette a
richiedere alle vicine “u criscenti”, essendone sprovviste.

La lavandaia
Le lavatrici elettriche non erano ancora state inventate.

La biancheria da lavare nel Fiume Lémbasi veniva data,
numerando uno per uno i capi, alla lavannera (la nostra
si chiamava Donna Rosa), assieme a uno o due pezzi di
sapone fatto in casa con la potassa, la saponina e con l’olio
‘rancito’. Mettevano i capi da lavare in un’apposita truscia,
che trasportavano in equilibrio sulla testa. Ognuna di queste
lavandaie aveva un posto proprio con una pietra a scivolo.
Esse stendevano al sole a terra lungo la Costa del Calvario i
capi appena lavati e spesso erano costretti a destreggiarsi
per evitare di essere travolti dai timpuni (macigni di pietra)
fatti ruzzolare dall’alto dai soliti monelli di turno, non affatto
impietositi dall’atto di fede per avere fatto le piccole croci
con il sangue della lingua strofinata nelle pietre ruvide
della chiesa del Calvario .

Arti e mestieri
In paese c’erano diversi calzolai, barbieri, falegnami,

sarti, fabbri, maniscalchi, un bottaio in Via Senatore

Majorana, un tornitore in Piazza S. Maria della Stella. Diversi
erano i trappeti per la molitura delle olive.  I maniscalchi
mantenevano la contabilità con i clienti adoperando assicelle
di legno dove venivano fatti appositi tagli, i quali nell’atto
del pagamento a fine raccolto dovevano corrispondere, tra
quelli custoditi dagli stessi e quelli dei clienti. Tra gli stessi
ci fu un accordo sindacale, cioè quello di rifiutare le
prestazioni a coloro che si erano resi morosi verso uno di
loro.

Anche i ragazzi andavano “nu Mastru” per apprendere
un mestiere, e i tumpuluni (schiaffoni) che ricevevano erano
di moda da parte du mastru, ma anche dei genitori. I
MASTRI  amavano distinguersi dai contadini perché
usavano portare il cappello anziché la coppola.

Le ragazze andavano ‘na Mastra’, cioè in case private
per apprendere l’arte del cucito e del ricamo, ma anche
presso le suore dell’Orfanotrofio. Si cucivano e si ricamavano
lenzuola, tovaglie e indumenti. Si preparavano i corredi: a
sei, a dodici, ma anche a ventiquattro, nonché anche le
bisacce con relativi marchi o iniziali di famiglia. In diverse
famiglie si tessevano delle stoffe: in canapa, lana, cotone
ecc. Si contavano quasi trecento telai.
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L’Italia è un paese di santi, di inventori e di...
buontemponi e la Sicilia ancor di più.

Personaggi caratteristici
che sono entrati nella storia

L’innocenza di Parasacchi
Verso la fine del 1800 a Militello viveva un povero cristo

nella Via Bottazza nel quartiere di San Leonardo in una
casupola dove abitava insieme alla moglie ed a una nidiata
di figli di tutte le età.

Era un bonaccione scaltro e intelligente, ma anche
generoso e altruista. Si contentava di poco, quanto gli
bastava per vivacchiare alla meglio. Era, pure, una vecchia
e collaudata conoscenza dei Militari del Corpo dei
Carabinieri Reali di Sicilia, appena insediatisi con la loro
Stazione dopo lo sbarco di Garibaldi.

Qualche gallina del vicinato spesso mancava all’appello
e ciò succedeva specialmente in vicinanza delle feste, che
allora erano numerose da quelle liturgiche di calendario a
quelle laiche come il Carnevale.

I Carabinieri non avevano alcun dubbio e sapevano già,
anche prima che si compisse il furto, che sarebbe stato opera
di TURI PARASACCHI, così si chiamava questo nostro
eroe, anche se non avevano preso buona memoria con il vero
cognome, che, ironia della sorte, non è potuto passare alla
storia.

Il Comando di Stazione a ben ragione si poteva vantare
di non avere in pendenza alcun furto di galline rimasto ‘ad
opera d’ignoti’, al contrario di quello, commesso molto
tempo prima del ‘petrosino e di certe erbe aromatiche ai
danni de li poveri Cappuccini’.

Così, quasi tutte le feste comandate o meno Parasacchi

le passava in carcere come un assiduo abbonato. D’altronde
lì dentro non aveva l’assillante problema di procurarsi da
mangiare. Tutto è gratuito –diceva- te lo portano fino ai
piedi e puntualmente tre volte al giorno. Però, non aveva
mai il piacere di gustare il saporito brodo. Proprio le galline
erano quelle che ogni volta gli portavano scalogna.

Dopo tanti ripensamenti e audaci progetti, decise di
cambiare ‘merce’, qualcosa diversa dalle galline, e forse i
Carabinieri si sarebbero disorientati.

Da lì a qualche giorno sarebbero entrate nel vivo le feste
di Carnevale e gli capitò a puntino un maiale. Non fece
tanta fatica, con un’abile mossa di distrazione nei confronti
del padrone, che ne conduceva una decina nello spiazzo dei
rifiuti poco distante, ne fece sparire uno, facendolo deviare
verso la sua abitazione.

Ci fu subito una denunzia ‘contro ignoti’ e il maresciallo
non tentennò un solo istante, che subito uscì dalla caserma
in quel tempo ubicata da qualche anno nell’ala di levante
del Monastero dei Benedettini, perché era diventato di
proprietà comunale in quanto espropriato in esecuzione
della Legge di Incameramento dei beni ecclesiastici. Si
diresse verso la casa di Parasacchi per recuperare la refurtiva
e non solo questa. Era certissimo, com’è vero che esiste
Iddio, che il maiale era stato trafugato da lui, andava
dicendo per istrada all’appuntato che lo accompagnava. Vero
è che quando aveva rubato i finocchi nell’orto del vicino si
era limitato per quella volta a dargli un ceffone, senza alcun
altro seguito per aver ottenuto la promessa di non farlo più.
Ma questa volta non doveva fare alla giustizia questo
affronto! Con questi pensieri nessuno l’avrebbe distratto dal
non mettergli ai polsi ‘i ferri’, chiamate ‘manette’ in periodi
successivi.

Ma le cose non andarono per il verso giusto!
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Parasacchi aveva già ucciso quel povero animale e si
accingeva a tagliuzzarlo per farne delle bastevoli porzioni
da consumare per i diversi giorni di quelle feste, per tutta la
Quaresima e oltre, allorché sulla via comparvero ‘i
Carrabbinieri’, proprio con due ‘erre’  e due ‘bi’, così come
inaspettatamente ebbe ad esclamare.

Non fuggì, come aveva fatto le altre volte, anzi,
improvvisamente la sua mente si illuminò di quel barlume
di scaltrezza che solo a qualche raro condottiero di fama
può capitare, degno della più qualificata strategia militare,
che fa capovolgere favorevolmente all’ultimo momento le
sorti di una battaglia ormai persa. Così, con una mossa
fulminea andò a deporre quel maiale nella culla, formata
da una vecchia bisaccia appesa a mo’ di amaca a due robusti
anelli di ferro nell’angolo in fondo a quella casetta.

A Donna Marastella, sua moglie, seduta al sole sull’uscio
di casa, allungò la corda della culla e tra una tirata e l’altra,
con ritmo cadenzato, meglio di quello della molto apprezzata
banda musicale, volle che cantasse ‘la ninna nanna’.
Poverina, stava faticando tanto per fare  ‘addormentare
il bambino’. ‘Si sarebbe commesso un peccato
mortale, se fosse stato svegliato!’

Il maresciallo stava quasi per arrivare, quando gli venne
incontro il Parasacchi. Vai a prendere subito il maiale! gli
intimò con autorevolezza. Ma quello senza alcun
tentennamento gli disse: Maresciallo, Vossia ce l’ha proprio
con me! Questa volta non sono stato io! Il mio debole è
solo per le galline non mai per i maiali. Mi creda, sono
INNOCENTE !

Quel buon investigatore, impassibile, volle fare lo stesso
la perquisizione. Non tralasciò di frugare in tutti i posti
‘visibili e invisibili’, mentre donna Marastella non cessava
di cantare ‘Ninna vo’…, ninna vo…’ al ‘bambino’ nella culla,

tirando con più sincronismo la corda, e mentre il Parasacchi
andava rincorrendo il maresciallo col ripetergli ancora una
millesima volta di essere ‘innocente’.

I Carabinieri scrutarono in ogni angolo e non
trascurarono nemmeno sotto la paglia nel soppalco di legno,
la paglialora, dove di notte dormivano rannicchiati i figli.
Per motivi altamente umanitari non vollero guardare, però,
dentro la culla ‘per non svegliare il bambino’ e se ne
ritornarono in caserma, convinti come non mai questa volta
della ‘ innocenza di Parasacchi’, incominciando a fantasticare
sul probabile autore del furto. Un rompicapo davvero!

Certe volte la solerzia e la tempestività giocano brutti
scherzi agli investigatori, perché bastava che la perquisizione
venisse fatta dopo qualche giorno per trovare quella casa
piena di salsicce e di salami di tutte le fogge e dimensioni,
appesi come stalattiti in tutti i posti.

Parasacchi, scampato il pericolo, non perse tempo e
continuò l’opera del rifacimento delle porzioni con la
specifica consumazione nei vari giorni, allorché fu preso da
un rimorso di coscienza, come la famosa folgorazione di San
Paolo nella via di Damasco. Pensò al maresciallo, che ‘in
fondo in fondo, diceva, non è tanto cattivo, perché diverse
volte non lo aveva messo in prigione e se l’era cavato solo
con qualche ceffone, che poi a volerci pensare era …
un’affettuosa carezza, insomma una carezza di un …
galantuomo, veramente di un … vero padre di famiglia!

Il maresciallo meritava di essere ringraziato e, con
l’acquiescenza incondizionata di donna Marastella, non ci
pensò due volte per preparare una consistente porzione
anche per lui. ‘Meschino, avrebbe trascorso meglio le feste’,
ripeteva alla moglie, che faceva le alte funzioni di valida
assistente nella delicata operazione di qualificata chirurgia,
convinto com’era, che non avendo trovato il corpo del reato,
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non ci sarebbe stato alcun pericolo per sempre. Insomma
l’avrebbe fatto franca per quella volta, ma forse anche… nel
futuro. Infine, è sempre meglio farsi amico il
maresciallo!

Però, capita che anche il più grande stratega faccia
qualche sbaglio nel corso della battaglia. Parasacchi avvolse
in un panno un cosciotto di quella povera bestia e lo inviò
con uno dei suoi figli al maresciallo, restando da questo
momento in attesa dei ‘sentiti ringraziamenti’.

Ma le cose non andarono così, perché ricomparvero i
Carabinieri e questa volta non ci furono solo i ferri ai polsi,
ma anche qualche ceffone come necessario condimento.

Parasacchi ebbe così il merito, non solo di non
interrompere la tradizione di passare le feste fra le sbarre,
ma anche di affidare alla storia il detto di ESSERE
INNOCENTE COME PARASACCHI!

Le festività di Peppino Mantello
Nel secondo dopoguerra incomincia la sua strana attività

a Militello un personaggio tutto particolare che si chiamava
Peppino Mantello, una delle poche persone che non ebbe
mai un soprannome. Pur avendo i suoi 50 anni passati,
indossava sempre i pantaloncini corti. Aveva la mania di
celebrare a modo suo la messa e di fare le varie festività
dei santi portando in giro sulla spalla una piccola vara con
la statuetta del santo di turno, imitando con quella sua
cantilena stonata anche la marcia musicale. Era seguito da
uno stuolo di ragazzi, che diventavano sempre più numerosi
man mano che passava per le strade. Si fermava spesso dove
c’erano gruppi di persone, per raccogliere le offerte in
denaro. Egli ricambiava imitando con la bocca i botti e le
spaccate dei fuochi pirotecnici.  Per ogni colpo che
faceva con la bocca aveva stabilito un prezzo e le persone,

dandogli uno spicciolo ordinavano venti botti di
moschetteria, miane, fuochi d’artificio con spaccate e altre
bombe a ripetizione con botto finale di calibro otto. Tutti
ridevano ed egli era felice di accontentare a suo modo le
persone devote di quel santo festeggiato. In periodo più
recente faceva esplodere “trictrac” comprati dal tabaccaio.

Le pernacchie a Catania
In ogni paese c’è stato sempre un tipo tutto particolare

con attività anch’esse caratteristiche. A Catania c’era, per
esempio, un tizio chiamato Pippo Pernacchio,
soprannome datogli per via della sua attività, ma non per il
vero cognome che non è dato conoscere. Costui, non vendeva
botti con la bocca, come il descritto buon Mantello, ma
pernacchie. Le persone, conoscendolo, gli davano qualche
moneta  per fare le pernacchie con la bocca, parzialmente

Peppino Mantello.
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socchiusa dal palmo della mano a forma di imbuto per
simulare una tromba, per farle diventare sonore, pastose
con varie tonalità di ‘Do diesis’ o di ‘Si bemolle’. Nella Via
Etnea egli chiamava per nome e cognome, precedute dal
titolo (commendatore, cavaliere, dottore, professore, come
voluto dal committente), l’ignara persona designata, e,
quando quella si voltava, indirizzava una scarica di
pernacchie.

Anch’egli indossava i pantaloncini corti alla pinocchietto
ed era conosciuto anche nell’entroterra etneo e persino a
Taormina, dove si recava spesso in missione. Prima
dell’esibizione era d’obbligo però darsi una lisciatina ai
baffi, per ottenere quelle vibrazioni ottimali delle sonorità.
Gli stranieri restavano esterrefatti ed egli rimaneva
imperturbabile e non affatto scomposto, con quella faccia
seria con i baffetti, come se quella improvvisa mitragliata
di pernacchie provenisse da altre persone. Durante le
campagne elettorali faceva affari d’oro, perché non
c’era annunzio per il candidato ‘X’ fatto con la solita
macchina che girava per le strade, che venisse coperta con
quelle irrorazioni sonore, secche e solenni.

Il cocco fresco
Sempre a Catania c’era un signore,  un po’ rotondetto di

statura, con un atteggiamento non tanto maschile, ma
menzu menzu, che girava in lungo e in largo per la città con
una ciotola sulla spalla con fettine di cocco sotto ghiaccio.
Si sentiva spesso gridare ‘Cocco fresco?’ Era come se si
fosse aperta una bocca di fuoco nemica, che bisognava senza
ulteriore indugio neutralizzare.

Quando quella ‘bocca di fuoco’ passava per le
bancarelle ‘da fera u luni’ o della pescheria, la reazione con
le pernacchie era micidiale nel tentativo della

neutralizzazione e avveniva  immediatamente e
spontaneamente al primo colpo senza aspettare ordini
dell’Alto Comando. Esse partivano da tutte le direzioni,
sicuramente con fuoco incrociato. Per qualche minuto
sembrava che fosse stato eliminato e invece si sentiva ad un
tratto solo ‘Fresco?’ La reazione non si faceva attendere
se non più potente di prima e stavolta...’fino all’esaurimento
delle scorte!’

Spesso durante l’infuriare della battaglia, nel bel mezzo
di quel fuoco incrociato capitava qualche comitiva di turisti,
che, ignara di quello che stava succedendo, si trovava ad
essere bersagliata da quelle irrorazioni sonore.

Questa era la Catania degli anni Cinquanta!
Tutto un teatro gratuito!

Le Spernacchiate a Ganzirri di Messina
Invece, quelle sonorità si chiamavano ‘spernacchiate’,

ma chiamale come vuoi, l’effetto era sempre quello, uguale
in tutte le latitudini, senza il cattivo odore ma più devastante
e prorompente.

Un amico (l’ing. Peppino Tomarchio), che visse in quella
città nella zona di Ganzirri, mi diede una sua pubblicazione
‘Lettera da Ganzirri’ dove  raccontava che alla sera,
pescatori, familiari e ragazzi si trovavano tutti al cinema Iris
per assistere a films, che dovevano essere diversi da sera a
sera, come annunziato dal cartellone, e invece erano quasi
sempre gli stessi, perché venivano montati a spezzoni
dal proprietario provenienti da films e da cortometraggi
diversi. E ovviamente le trame cessavano di avere un filo
logico. Ciò gli permetteva però di risparmiare i soldi per il
noleggio. L’operatore don Turi allora sapientemente, per
distrarre il pubblico dalla conclusione  finale della trama
che non poteva possedere, all’improvviso nel corso del film
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strappalacrime, inseriva qualche spezzone di documentario
del ‘Giornale Luce’ con un discorso solenne e
autoritario di Hitler o Mussolini.

Il locale diventava un coro di proteste con fischi che
arrivavano fino alle stelle, che subito si trasformavano in
spernacchiate di tutti i tipi, da quelle brevi a quelle
prolungate con variazione di tonalità, fatte anche con
l’ascella quando non si aveva più la forza di proseguire per
stanchezza con la bocca. Pierino aveva ragione quando
interrogato nella lezione di religione  rispose:  ‘La miglior
vendetta è il per...per...pernacchio, signor maestro!’

Il pubblico subito dimenticava di sentirsi tradito
nell’assaporare l’epilogo di una tragedia o di una commedia
del film proiettato e rimaneva soddisfatto lo stesso per
l’improvviso nuovo spettacolo delle spernacchiate. Uno
spettacolo veramente con una nuova fine, da tutti accettata,
ma anche da ripetere nelle sere successive con grande felicità
e soddisfazione di don Turi e di tutti gli spettatori, che
cessavano di essere tali perché divenuti tutti attori. La
conclusione felice del film proiettato era assicurata.
All’uscita dal locale non mancavano i commenti, perché
nessuno aveva capito la trama del film e non mancava il
solito che si atteggiava più intelligente, che usava ripetere
agli altri ‘nascisti bestia, e sti cosi erudite nun sunu pi ttia’.

Una particolare capitale
riconosciuta dall’UNESCO

Quella località di Ganzirri di Messina da recente è stata
riconosciuta patrimonio dell’Umanità e fa parte
dell’UNESCO, quale Capitale della Pernacchia. In essa,
patrocinata da detto organo internazionale, ogni anno viene
organizzato il Festival del Pernacchio, con intervento delle
massime autorità e con una consistente partecipazione di

delegazioni politiche estere.  Viene fatto coincidere con la
Festa del Carroccio a Pontida, che richiama una
moltitudine dei militanti della Lega Nord. Le pernacchie
più fragorose sono quelle a seguito dei discorsi dei loro
fondatori, di cui omettiamo i nomi, essendo molto note le
loro farneticanti e insulse espressioni contro l’Italia. Esse
vengono reclamate per il BIS e per il TRIS, perché da quella
lontana sede viene invocata ‘la par condicio’, cosa che
viene prontamente concessa.

Mi si consenta non solo un pizzico di satira, ma anche
un sentito orgoglio di Italianità e di Sicilianità,
provocati dalle inaccettabili mire scissionistiche dall’Italia,
col definire persino “straccio” il TRICOLORE ITALIANO,
per il quale morirono centinaia di migliaia di italiani e per il
quale anch’io prestai Giuramento.

Fatti di cronaca durante la vita lavorativa

Nel Paese dei campanelli
A seguito di promozione ero stato trasferito nella Cassa

di Risparmio V.E.di Gela dove c’era un direttore, che non
era cattivo, ma qualcosa di più. Lo si vedeva sempre
arrabbiato e scontroso e insultava sempre in ogni occasione
i dipendenti, tanto che una volta si beccò anche una
denunzia.

Nel pomeriggio non si riceveva pubblico e il clima
cessava di essere teso come al mattino. Tra noi impiegati si
poteva fare anche qualche scherzo. Ognuno di noi aveva nel
tavolo un telefono che corrispondeva nel centralino a un
determinato numero. Era uno strumento che si poteva
adoperare ‘per motivi interni’. Bastava fare il numero che
corrispondeva a quel determinato collega, il quale non
appena rispondeva veniva mitragliato da una secca
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pernacchia. La vittima, che riceveva quella sonorità a
tentoni cercava di vendicarsi con i probabili autori, i quali,
non avevano alcuna intenzione di rispondere a telefono, che
continuava a trillare a vuoto. Tutto ad un tratto si notò che
in tutta l’Agenzia i telefoni erano diventati impazziti, da
quelli della sala a quelli del primo piano e del sotterraneo.
Sembrava di trovarsi nel Paese dei Campanelli! Era stato
risparmiato per rispetto solo quello di quell’arcigno
direttore, il quale, non potendo più sopportare quei fastidiosi
trilli, uscì come un disperato dal suo ufficio a pianoterra e
con un senso di rimprovero plateale diretto a tutti, con quella
lunga falcata delle gambe si avvicinò alla scrivania più vicina,
gridando: “È una vergogna, qui nessuno osa  rispondere
al telefono!” e, afferrato il telefono del primo collega più a
portata di mano, risponde col fatidico “Pronto”.

Non l’avesse mai fatto, rimase folgorato da una
pernacchia, che in tutti gli annali non se n’era sentita una
più secca e più squillante. Rimase per qualche tempo
intontito e non sapeva con chi prendersela, perché poteva
anche pervenire da fuori. Non seppe mai che quella
mitragliata era pervenuta da un dipendente.

Si chiuse in silenzio in religiosa meditazione in direzione
e per tutto il pomeriggio non si fece più vedere in sala. Se la
meritava?  Ma certo, anzi era arrivata anche con troppo
ritardo!

Lo starnuto improvviso
Nel pomeriggio quando non si riceveva il pubblico lo

starnuto improvviso di qualcuno di noi impiegati veniva
subito rincuorato, ma considerato come una bocca da fuoco
da neutralizzare immediatamente con una reazione plateale
di tutti i colleghi e, non con l’espressione di raffinato galateo
“salute”, ma con la frase dialettale “u cuoddu”,

(espressione ridotta di “Rùmpiti u cuoddu”), senza
risparmiare nessuno, nemmeno il direttore o l’ispettore, che
venivano investiti da quella espressione augurale con
immediatezza.

Se invece lo starnuto avveniva in presenza del pubblico
in sala, si era autorizzati  di chiamarlo a telefono e quando
quello rispondeva col fatidico “pronto”, subito lo si
rincuorava con “u cuoddu !”.

   “ No! È qui la Cassa di Risparmio!”
Sembra che in quel tempo i direttori, anzi i signori

direttori, fossero tutti arrabbiati, come se fossero stati punti
da qualche tarantola schizofrenica. Anche ad Acireale,
appena giunto mi fu data la scrivania nella stessa sala grande
della Direzione, dove nella parte frontale c’era il direttore,
nel lato della sua sinistra il Vice direttore, e in quella destra
la mia scrivania. Un mattino il vice direttore, il dott. V. Di
M., che era un tipo molto timido, signorile, ma anche un po’
imbranato, doveva telefonare per motivi d’ufficio a un
cliente, però sbagliò numero e fece quello del direttore che
gli stava accanto: “Qui è la Cassa di Risparmio”. Il
Direttore rispose: “No! Èqui la Cassa di Risparmio!” Al che
quel vice direttore ribadì  ricominciando di nuovo il discorso:
“Qui è la Cassa di Risparmio”. Il Direttore gli ripetè ancora
una volta: “No! È qui la Cassa di Risparmio. Lei mi vuole
prendere per i fondelli? Insomma che cosa vuole? Chi è
lei?”   Questo ragionamento divenne ripetitivo alcune volte,
come tra sordi, e molto animato prossimo a sfociare in insulti
e brutte parole. Alla fine il Vice Direttore ebbe a qualificarsi
che era il dottore V. Di M.. Al che il direttore ebbe chiaro
quel disguido, e, dopo che si era arrabbiato più del solito,
gli disse a voce alta e non più a telefono: “Anche tu,
Venerando, mi fai perdere le staffe!”
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Un’ abbronzatura di moda e immediata
Per l’occorso mi viene da ricordare che un altro direttore

(L.C.), subentrato al primo, nel cui ufficio avevo la mia
scrivania, non mostrava di essere arrabbiato, ma aveva la
mania dell’abbronzatura del corpo. Un bel giorno giunse
proprio nero, sembrava un oriundo della Tanzania, mentre
il giorno precedente ci eravamo lasciati senza alcun segno
di abbronzatura. Gli amici dell’alta finanza locale, taluni
anche in odore di nobiltà, che abitualmente venivano a
trovarlo in ufficio si meravigliavano e facevano i loro
apprezzamenti per quel colore della pelle divenuto di moda.
Man mano che arrivavano egli allora decantava il prodotto
che si era cosparso in tutto il corpo, una miscela fatta da lui
con diverse sostanze, che provvedeva subito ad elencare con
particolarità, invitando a prendere nota in un foglietto. Mi
ricordo: ‘100 grammi di bergamotto, 100 grammi di tintura
di iodio, crema di vasellina e altre misture”, che egli
casualmente e provvidenzialmente aveva letto come speciale
ricetta in una rivista femminile.

Mostrava a tutti un bel colore della pelle e ne riceveva
molti complimenti.

Il giorno appresso, però, giunse in ufficio, nero si nel
viso, ma tutto scorticato e bruciante.

I soliti amici nel vederlo in quella maniera stavolta
mostravano la loro compassione ed egli ripeteva. “Sto
bruciando in tutto il corpo”, mostrando anche le piaghe nei
fianchi e in tutto il corpo coperto dalla maglietta, ben lontano
dal suggerire quella ricetta ‘miracolosa’.

Del suo successore (S.D.P.) dopo qualche anno, ricordo
solo che pur essendo laureato, era una nullità completa
ed era giunto a quell’alto incarico per merito delle sue
aderenze politiche. Mostrava il suo attaccamento al servizio,

trattenendosi in ufficio due e tre ore ancora fino alle ore
ventidue, simulando spesso di intrattenersi a telefono con
qualche ipotetico cliente e pretendendo ciò senza alcun
motivo anche dai dipendenti, ovviamente senza concedere
mai nemmeno un minuto di lavoro straordinario.

Personaggi particolari
In tutti i paesi ci sono personaggi tutto particolari.

Militello non era da meno.

La tabellina della Tavola Pitagorica
Una volta ci accorgemmo nel parlare tra noi ragazzi in

piazza, di un tizio con le spalle voltate che a una nostra
domanda sulla tabellina della Tavola Pitagorica egli
rispondeva per primo. Da ragazzo l’aveva studiato molto
bene tanto da ricordarsela perfettamente. Fu l’occasione,
una volta scopertolo, per avvicinarci a lui e di dietro
facevamo le domande tra noi sulla tabellina; la risposta a
una domanda volutamente la davamo sbagliata “ 2 per 3 =
13”. Ma egli subito rettificava “6”, ma precedeva sempre con
la risposta pronta. Era un nostro divertimento!

Un altro di nome Giuseppino, quando qualcuno di noi
ragazzi gli tirava la giacca di dietro se la prendeva con la
persona davanti, con espressioni scurrili e offensive.

Un altro ancora, chiamato Tutù Lo Sciuto (non aveva
soprannome), era un bersaglio sicuro dei ragazzi
insultandolo “E Tutù ca campanara!”. Egli approfittava
dell’occasione per sciorinare un linguaggio d’insulti e di
brutte parole. Quando poi qualche volta non veniva
insultato, ci restava male tanto da rimpiangere: “Oggi nuddu
mi ‘ncuieta!” Cioè voleva essere il principale personaggio
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per mettere in luce i suoi molto forbiti linguaggi di brutte
parole.

Un altro era Tutù Panebianco con un soprannome
volgare, che sostava abitualmente nei gradini della taverna
di Donna Fuliciana a chiazza lurda, Via Natale, e in cambio
di qualche avanzo di pietanza si prestava volentieri diverse
volte al giorno per andare a riempire d’acqua la quartara
nella fontanella pubblica della Zizza distante una trentina
di metri.

Una volta per lavori in quel tratto di strada ci fu
un’interruzione e fu costretto a fare un percorso molto più
lungo di qualche mezzo chilometro, aggirando diversi isolati
fino al castello per poi risalire dalla Via Porta della Terra.
Però dopo qualche giorno i lavori furono completati e quel
tratto di strada fu di nuovo percorribile. Egli non accettò
quel nuovo transito e continuò a percorrere quel lungo
tragitto di mezzo chilometro con la quartara piena
d’acqua sulla spalla, anche diverse volte al giorno.

Andava sempre scalzo, in estate e in inverno. Non aveva
un paio di scarpe, anzi sin dalla nascita non l’aveva mai
avuto. Se qualche persona gli regalava le scarpe, mostrava
di accettarle, ma poi se le toglieva (non poteva andare contro
tradizione!).

Era inoltre presente in tutti i funerali, annunziati con
il mesto suono dell’apposita terza campana sin dall’agonia,
che senza perdere tempo si precipitava nella casa del
moribondo. Si può dire che la sua venuta al mondo avesse
avuto solo quella missione: il funerale! Si dichiarava parente
del morto e mostrava un viso proprio dolorante, anzi
pretendeva di mettere al collo una cravatta nera per il
lutto e, certe volte, ne metteva una sopra l’altra tre,  ma
anche quattro. In quei tempi c’erano diversi funerali in paese

e, si può dire, che tutto il giorno era permanentemente
impegnato. Ma mai una lacrima!

Era bonaccione, non era capace di far male a nessuno,
voleva solo essere lasciato in pace e le persone gli volevano
bene, ma non i soliti monelli, puntualmente presenti in
tutte le strade che, per loro missione,  dovevano adempiere
all’esercizio delle proprie funzioni, specialmente, quando
dovevano coprire di fischi gli sposini che lasciavano la chiesa
per ottenere il consueto lancio di monetine o confetti. A
Militello era l’unica categoria che non fece registrare mai
alcun caso di assenteismo. Quando riusciva a catturarne uno,
per incutergli paura, lo portava fino in prossimità della
Caserma dei Carabinieri per poi lasciarlo andare libero.

Raggiungeva la sua felicità con il SIGARO. Non appena
riceveva qualche moneta, di qualunque importo, correva
senza perdere tempo dal tabaccaio per averlo, lasciandogli
anche i soldi di resto. Però se l’importo non era sufficiente,
questa volta con corsa più sostenuta andava a reclamare
dal donatore il supplemento. Non aveva il senso del valore
del denaro, che non aveva mai posseduto! Dare al tabaccaio
una lira o una banconota da dieci era la stessa cosa. Il sigaro
per lui era tutto!

Una volta un’automobile non riusciva ad avviarsi
con la manovella sotto il motore e fu richiesto un aiuto
dei passanti per una spinta (in quei primordiali tempi le
auto non disponevano dell’avviamento elettrico, ma di una
manovella anteriore). Egli mise in luce tutta la sua forza e
tutte le volte che vedeva un’auto pronta per partire, anche
se non ce n’era bisogno perché disponeva di avviamento
elettrico, egli provvedeva a spingerla ugualmente, come
faceva anche con la carrozza trainata dal cavallo.

Un altro ancora era un tizio chiamato “l’americano”,
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cioè un emigrante che era rientrato dall’America,
sicuramente con qualche venerdì in meno, prima della
guerra. Coltivava il suo podere del Palicello della Fara.
Quando vedeva passare quegli stormi di aerei inglesi
provenienti da Malta e diretti a Catania per bombardarla,
egli subito si avvicinava al più vicino impianto radio-
telefonico pendente dal più vicino albero per comunicare
subito con Churchill o con Roosevelt per dirgli di
sganciare per prima le bombe nell’aeroporto e poi nel porto.
Quei congegni appesi quasi in tutti gli alberi per essere a
portata di mano erano formati da un laccio con barattoli
arrugginiti e coperchi del lucido di scarpe Marga, che egli
usava come auricolare e come microfono.

Una volta in piazza raccontò agli amici che passando
davanti alla Caserma dei Carabinieri, allora nel Palazzo
Majorana di Via Porta della Terra, nel vedere una donna
con un elegante vestito credette che fosse  la Principessa
Maria Josè, nuora del Re, che voleva entrare per essere
ricevuta, la porta non veniva aperta perché si aspettava di
trovare un pulsante elettrico. Egli vi si avvicinò per
consigliare di tirare una levetta di metallo ma anche per farle
un rispettoso inchino. La porta venne subito aperta ed ella
entrò. Chissà chi era quella donna, scambiata per la
Principessa di Sangue Reale.

Fra tutti quelli che ho più sopra esposto un particolare
cenno lo faccio per Mariano Campo. Non aveva un
soprannome. Era l’unico della categoria che sapeva leggere
e scrivere. Aveva preso alloggio in un sudicio sotterraneo
del Municipio. Andava in giro con un sacchetto di tela appeso
a tracollo e un pentola affumicata, dove metteva gli avanzi
dei pasti che riusciva a recuperare presso qualche famiglia.
Naturalmente portava con sé un quaderno dove annotava

la data, il giorno della settimana, l’indirizzo e l’importo
dell’elemosina che riceveva. Queste erano le importanti
notizie che scriveva con bella calligrafia, perché nelle
settimane successive  pretendeva puntualmente analoga
elemosina, oggetto di reclamo  e di maldicenze se veniva
concessa con riduzione. Per la sua principale attività di
acquarolo vi annotava il numero delle brocche o quartare
da andare a riempire per i clienti nella fontana pubblica,
come pure appuntava le famiglie per ricordare ogni venerdì
le anime del Purgatorio, stabilendo l’obolo e pretendendo
anche i venerdì arretrati non potuti onorare nella giusta
scadenza.

Nel suo tugurio puntualmente veniva alleggerito dei
piccoli oboli, che faticosamente riusciva a realizzare, ad
opera del solito mendicante del luogo che con quello
specifico intento gli chiedeva l’ospitalità, quando già era
sicuro che dato un considerevole tempo si era accumulata
una discreta somma.

La gazza ladra
Lungo la Via Umberto c’era un calzolaio, T. N. di

soprannome, padre di un nostro compagno d’infanzia. Egli
d’estate usava lavorare all’ombra di un albero sotto S.
Benedetto di fronte alla bottega, accanto a un orinatoio.
Voleva bene a noi ragazzi, essendo amici dei suoi figli.
Quando lavorava non canticchiava mai, come facevano gli
altri calzolai, perchè mostrava di essere sempre arrabbiato.
Gli faceva compagnia una gazza, che egli allevava sin da
quando era pulcino. Gli saltellava sulla bancarella fra gli
arnesi e spesso vi lasciava un regalino ed egli, fingendo di
arrabbiarsi, le diceva “Proprio qui la dovevi fare?”  Quello
che invece non poteva tollerare quando gli portava via
qualche arnese dalla bancarella. Era l’occasione propizia per
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sfoderare un linguaggio certamente non da Seminario
Vescovile. Egli mostrava di arrabbiarsi e di rincorrerla col
dirle brutte parole: “Figghia di Bu…ona donna” parola
tradotta in vocabolo da Educandato Monastico di Clausura.
Diceva inoltre che era diventata più ladra di quella di
Gioacchino Rossini.

Una volta mentre egli maltrattava con furiosi colpi di
martello una suola, quella gazza riuscì ad afferrare un pezzo
di cera vergine, proprio quell’oggetto che subito dopo gli
sarebbe servito per fare “u ligliuolu”. Egli armatosi
dell’affilaturi (una tavoletta di mezzo metro per affilare u
trincettu), la rincorse per andarla a recuperare al di là della
strada, ma quando stava per prenderla, la gazza fu più veloce
di lui l’afferrò per andarla a portare sul marciapiedi una
decina di metri più distante. Quando anche in quel posto
stava per giungere lui, quella l’afferrò di nuovo per portarla
più lontano. A questo punto si lasciò sfuggire due parole
’Tappinara e coppifumu’, e in aggiunta anche ‘fumirara’;
non sappiamo se erano complimenti o brutte parole.
Immaginate le risate di noi ragazzi che assistemmo a questo
improvviso teatro, gridandogli la consueta parola ‘Vili’.

Questo fatto ci suggerì che anche noi gli facessimo
sparire dalla bancarella un rocchetto di lignuolu e una lesina,
che gli restituimmo al nostro rientro dalla passeggiata al
viale, dicendo di averli rinvenuti davanti alla fontanella di
S. Benedetto, e davanti all’ingresso della villa. Incassammo
un sentito grazie, ma anche un’imprecazione verso quella
gazza, che, qualche volta l’avrebbe davvero uccisa.
Rispondemmo col ‘Vili’. Spesso nella sua bottega si giocava
con soldi  alla “Ussitta di iaddu”.

La briscola
Quasi tutti i lunedì, giorno di riposo degli artigiani,

quella bancarella sotto l’albero era oggetto di ritrovo di altri
ciabattini per la consueta briscola in quattro. Erano assidui
Mariu Triccoppi, u rifilaturi sutta santa Nicola, Austinu
Muluni di Santa Maria ccu picciuottu e un certo Insauta
che era basso di statura. Dicevano che la vera briscola si
gioca sulla bancarella con tutti quei segnali con la lingua,
con la bocca, ma più ancora con i falsi segnali per far capire
agli avversari di possedere una carta o di non possederla
con un linguaggio convenzionale: “Mettici na nzunzidda ,
forza carricammu, di deci o di ùnnici, méttici u sò, ferrovia,
(il compagno gli rispondeva spesso ‘Mancu un vauni!’), ecc.”,
che avrebbero messo in crisi anche i servizi segreti della Cia
e del Kgb.

A Militello giocare alla briscola è una cosa molto
seria anche quando si fa senza soldi. Due fratelli da circa
venti anni non si salutano più, perché nella sede della
Democrazia Cristiana uno di loro sbagliò a giocare una carta
anziché un’altra, causando l’affronto di aver perso la partita,
giocata senza soldi, quando ormai si era delineata la vincita.

Le pulci di Noè
Per la briscola la vittoria si delinea e si decide nell’ultima

pescata delle carte. Tutto è sotto la massima concentrazione
per ricordare il punteggio fatto e da fare, ma anche le briscole
e i carichi da giocare (i più fanatici ricordano anche le figure).
Tutto diventa serio e fra i curiosi, che assistono in piedi, c’è
il massimo silenzio e serietà. Persino una mosca di passaggio
non fa alcun ronzio.

Inaspettatamente però compare l’amico geom. Iano
Spica, appena giunto dall’America, che con faccia seria e
preoccupata rompe quel religioso silenzio, grave e molto
concentrato, come per riprendere un ragionamento
interrotto alcuni mesi prima, pretendendo una rapida
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risoluzione:
“La fede è fede e non scienza. – dice- Come si fa

con la scienza a spiegare il fatto che Noè seppe, ad
occhio nudo, riconoscere la pulce maschio e quella
femmina ?”

Un autentico rompicapo!
Avaiaa – carusi-  finèmmula! Vi chiedo compassione!

Come si può pretendere da incalliti professionisti di briscola
nel pieno delle proprie funzioni, mentre stanno decidendo
di vita o di morte nell’atto finale, di risolvere in quattro e
quattr’otto un serio problema biblico non ancora risolto
dopo qualche milione di anni?  È una cosa inumana!

I dodici vitelli sfornati dalla vacca
Un’altra volta, nel corso di quella cruenta battaglia della

briscola senza alcuna esclusione di colpi, eccoti apparire
puntualmente il solito Iano. Egli intravvide a giocare la
sua vittima storica, con la quale non si concluse mai la
battaglia delle papalate e degli sfottò fragorosi. (Li
conosceremo entrambi meglio in “una sofisticata
invenzione”, descritta più in là.)

Si trattava del sindaco, l’insegnante compagno
bolscevico Vittorio, quello che stava lottando per fare nel
paese “le case popolari” (sic!), il quale si trovava in uno
stato di comprensibile nervosismo per le carte non molto
buone (il suo santo protettore del Kremlino forse era
distratto!). Iano, che era di ritorno da una campagna dove
era stato chiamato ad assistere al parto di una vacca, ruppe
quel silenzio, grave e molto serio, ed esordì:

“La fortuna di certuni è inimmaginabile!
 La vacca di Salvatore ha sfornato, pensate!,

dodici vitelli !”
La reazione del sindaco moskovita fu immediata e lo

ribattè:
“Ciùm..bummm! Compare, le sparate proprio grosse!

Dodici vitelli non li fanno nemmeno le mucche matrioske
della Siberia! Che castronerie dite! Una vacca nostra
quando ha fatto quattro o cinque vitelli...Tiè!?”
strofinandosi con il pollice la fronte dalla goccia di sudore,
come per dire che oltre questo numero non si andava, nella
comprensibile e totale ignoranza che le vacche concepiscono
sempre un solo vitello in qualunque latitudine.

Cose che possono capitare durante una seria partita di
briscola, durante la quale la parte principale è recitata dai
soliti  “Bruno e Buffalmacco” di boccaccesca memoria!

Il toro e la mosca
Il Sindaco, capo del partito di massa, in quei tempi era

particolarmente nervoso perché alle prese anche con la
minoranza del suo stesso partito compagnosko, definendola
“una mosca” un po’ fastidiosa, ma soltanto una mosca. Il
compare Iano lo rincuorava a modo suo, dicendogli:

   “Se la mosca gli si piazza fra le corna,
 il toro, così grosso com’è, impazzisce!”

La sigla “ M. V. C. “ portafortuna in U.S.A.
Con la sua sincera cordialità, parliamo sempre di Iano,

a New York dove faceva il pendolare stagionale, lo divorava
la nostalgia di Militello. Da fidato consulente riuscì persino
a convincere un imprenditore di aggiungere al nome della
sua ditta anche una sigla misteriosa, che gli avrebbe
portato fortuna “M.V.C.”, cioè Militello Val Catania...
e così fu!

Credo che ancora oggi persista quell’aggiunta.

Per concludere con la briscola, oggi è diffusa la
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BRISCOLAPAZZA giocata in cinque, che riscuote molto
successo.

Anche a me piaceva giocare a briscola nei gradini della
mia abitazione. Certe volte ci ospitava u Massaru Ianu, che
abitava a pianoterra di fronte al Municipio.

In seguito giocavamo nei locali dell’Azione Cattolica.

In Chiesa
In questo periodo incominciai a frequentare l’Azione

Cattolica Maschile di S.Nicolò, intitolata a Giosuè Borsi,
florida fino all’inizio del secondo conflitto mondiale e
finalmente riaperta dopo essere stata chiusa a seguito di
una specifica ordinanza nazionale fascista, per non fare
concorrenza alle organizzazioni giovanili del regime. In
seguito ne venni nominato dal Vescovo anche presidente, e
i soci diventarono oltre centodieci. In tale incarico venni
preceduto da Giovanni Sangiorgi e da Gianni Di Pasquale e
quando lo lasciai per la vita militare venni sostituito da Pippo
Lagona. L’arciprete Lo Sciuto consentì che ci riunissimo nei
locali della sacrestia, dove passavamo diverse ore a giocare
a carte. Certe volte ci intrattenevamo a conversare con il
predicatore forestiero, che aveva l’alloggio accanto. Ricordo
il domenicano Padre Cristina e Padre Francesco Finocchiaro
di Acireale.

Una volta assistemmo a una vivace discussione fatta dai
due cappellani ( PV. e PV.) perché uno dei due aveva fatto
qualche battesimo in più, percependo maggiore compenso.

In seguito ci venne data una piccolissima bottega,
lasciata libera da un inquilino sarto, oggi inglobata nel
Museo S.Nicolò.

Quando avevamo bisogno di fare una partitina a calcio
avevamo le palle di pezza, perché era impensabile

possedere una palla di gomma, risalente all’anteguerra, non
essendocene ancora nei negozi. Anzi, in quel tempo c’era il
detto:
“Non dubiti questo è un prodotto dell’anteguerra!”
per avere la garanzia di essere stato fatto con materie, non
scadenti durante la guerra, ma con quelle genuine di prima;
e ciò per le stoffe, le scarpe e per tutte le cose in genere (non
per le uova o la carne o la verdura).

Con un’apposita sottoscrizione, riuscimmo a comprare
uno stravecchio pallone di cuoio, forse risalente a prima
della guerra del 1915-18 e proveniente da qualche discarica,
ammorbidendolo con grasso di maiale e sostituendone la
camera d’aria, che puntualmente tutti i giorni aveva bisogno
di riparazione, perché nel largo della chiesa dei Cappuccini,
dove giocavamo, spesso finiva fuori campo e attaccato alle
pale di ficodindia selvatiche con le robuste e lunghe spine.
Una volta dovetti riparare col mastice e con rattoppi dodici
buchi. Quanti sacrifici per passare una mezz’oretta di
svago!

In chiesa c’erano in corso i lavori nella volta e nell’abside
degli affreschi ad opera del concittadino Giuseppe Barone
e ogni giorno, salendo sull’impalcatura, lo andavo a trovare
mentre dipingeva aiutandolo anche a reggere i cartoni forati
delle figure per lasciare sull’intonaco fresco la traccia del
disegno per mezzo di una polvere scura tracciante. I rapporti
tra noi erano diventati molto cordiali, tanto che una volta
volli fargli quello scherzo della zazzamita, che più sopra ho
riferito. Per l’occorso era necessario eseguire anche i lavori
di decorazione con fogli di oro zecchino negli stucchi e di
finti marmi nei pilastri ad opera di un decoratore di
Grammichele, un certo Ràusa. Si faceva la raccolta dei soldi
per quelle opere e per mettere nella cappella della Madonna
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di Pompei i quadretti in ceramica di Caltagirone con i
Misteri del Rosario.

In quel tempo era tornato a Militello il sacerdote
Sebastiano Fagone, il quale aveva preso l’ordinazione
sacerdotale quale Padre Bianco Missionario, ma era passato
nel clero secolare e assegnato come cappellano nella Chiesa
di S. Nicolò. Ci faceva da Assistente Spirituale nell’Azione
Cattolica. Spesso, passando da casa mia, con il solito fischio,
mi chiamava per andare in parrocchia. Eravamo molto amici
e la frequenza era quasi quotidiana.

Nell’Anno Mariano 1954, quasi tutte le sere eravamo
impegnati per ‘la Madonna Pellegrina”, che di settimana
in settimana veniva ospitata in una famiglia diversa. Anche
nell’altra parrocchia di S.Maria della Stella avveniva analoga
funzione.

Dietro mia iniziativa, facemmo una raccolta di fondi per
l’acquisto di un lungo filo elettrico piattino con relativo altro
materiale per installare all’interno della cupola proprio nel
centro una lampada, da accendere durante le funzioni
serali. Essa , dopo oltre 60 anni, ancora è esistente in quel
posto.

Non mancavano le occasioni per fare gli scherzi

Un pagghiazzu in faccia
Una volta in occasione della visita pastorale del vescovo

fu ordinata una pulizia straordinaria della chiesa e
mentre le donne dell’Azione Cattolica Femminile
provvedevano a pulire il pavimento, a noi, di quella maschile,
venne dato il compito di pulire le ninfe laterali
dell’illuminazione, servendoci di una scala a forbice. Della
nostra comitiva di ‘pulitori’ faceva parte un signore anziano

d’età, un certo Tutù Tramontana, che aveva militato anche
fra gli evangelisti e si vantava di saper leggere la mano e di
predire il futuro. Era bonaccione e saggio. Diceva di non
fare maldicenze a terzi, perché le stesse sarebbero ritorte
verso “il mittente”. In quei giorni aveva un braccio ingessato,
che teneva alzato. A costui venne dato il compito di tenere
con l’altra mano la scala. Si presentò l’occasione di sfruttare
quella scenetta per fargli cadere in faccia con la bocca aperta
dall’alto di quella scala ‘un pagghiazzu’, uno straccio
grondante d’acqua (sicuramente pesava un paio di chili),
che gli fece perdere anche l’equilibrio, senza cadere a terra
perché fortunatamente si trovava ancorato alla scala.
Insomma una delle solite ragazzate non programmate che
occasionalmente ci si presentavano e non si poteva fare a
meno di saperle sfruttare per una risata. “Fu un caso non
voluto se ‘ddu pagghiazzu’ cadesse di mano, a mio cugino
Nello D’Angelo che si era offerto volontariamente per pulire
quella ninfa! Non lo fece apposta!” Fu la giustificazione.
Riuscimmo a far sorridere anche il malcapitato, che
sicuramente giurò di non tenere con le mani più alcuna scala
durante la pulizia dei lampadari.

Frequentava nelle ore serali l’Azione Cattolica un altro
anziano, che faceva il ciabattino. Conosceva tutte le
canzoni liturgiche anche quelle antiche in dialetto. Si
chiamava Paolo Reforgiato. Noi, fingendo di volerci
esercitare a cantarle, lo invitavamo a introdurle, ed egli non
si lasciava tanto pregare. La canzone più richiesta era
“Sacratissimo mio Signore”, che egli, con quel naso
appuntito, ma non tanto lungo alla Pinocchio, cantava e
ripeteva come litania. Era il nostro spasso! Le nostre risate
non potute soffocare diventavano clamorose ed egli era
contento e noi più di lui.
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Quando qualcuno dei soci veniva colto dal sonno nella
sedia, scattava senza perdere tempo il piano di
solidarietà per agevolare il sonno. Spegnevamo la luce
e ci mettevamo tutti a russare fino a quando di soprassalto
quello si svegliava al buio e colto dal panico si chiedeva:
“Dove sono... Dove mi trovo?”

Una volta nei locali della sacrestia, che era la nostra
primitiva sede dell’Azione Cattolica, ci fu portato un
cartellone grande, con un disegno fatto da Cicciuzzu
Basso, da esporre quale incitamento durante la partita di
calcio del pomeriggio contro la forte squadra del Vizzini. Vi
era disegnato un portiere che presidiava la porta chiusa con
un vistoso catenaccio. Franco Di Pasquale ed io ne
approfittammo per aggiungervi di nascosto dentro la rete
quattro palloni. Quando alcuni giocatori vennero a
ritirarlo si accorsero della manomissione, divenendo
visibilmente arrabbiati. Ovviamente dovettero rinunciare ad
esporlo durante la partita, la quale guarda caso finì con
una sconfitta della nostra squadra per “quattro a zero!”

In tale periodo le donne si sedevano nella navata centrale
durante le funzioni pagando al sacrista la tassa della
sedia, (in quei tempi ancora non erano stati fatti i banchi).
Gli uomini invece stavano in piedi nelle navate secondarie,
si può dire in posizione privilegiata perché così potevano
irrorare di sguardi le donne sedute. Qualche donna
benestante usava sedersi nella propria sedia con
inginocchiatoio di velluto  imbottito, lasciata in chiesa
per solo uso personale. Le donne tenevano il capo coperto
con scialle o cappello o fazzolettone o veletta, mentre gli
uomini a capo scoperto. Le S. Messe erano soltanto
mattutine e durante i giorni feriali erano “piane”, nelle
festività erano solenni chiamate “ messe cantate”. La

comunione non si faceva come oggi in fila indiana, ma
stando in ginocchio uno accanto all’altro nel recinto
dell’altare. Alla sera giacché non si poteva celebrare la Messa,
c’era il S. Rosario e, dopo la predica, la Benedizione. Alla
domenica dopo la Messa Principale c’era la consueta
passeggiata lungo la Via Umberto fino al Viale.

C’era un sacrista (Tunnitta) che raccoglieva le offerte
con il vassoio e quando adocchiava un’appetibile moneta
se la accaparrava con il pollice per poi farla sparire quando
passava dietro un pilastro. Erano momenti difficili e su
qualche peccatuccio si poteva chiudere un occhio!

Il Presepe
Per Natale era consuetudine costruire nell’altare

maggiore il Presepio, escogitando ogni anno sempre nuove
sorprese attrattive. Provvedevamo a dipingere le scene, i
pastori e le pecore. Taluni ancora resistono e vengono usati.
Una volta costruimmo anche un autentico pagliaio,
fortemente criticato dal parroco non appena lo vide: “Cosa
c’entra nel presepio il pagliaio siciliano?”. La delusione per
noi ragazzi fu fatale, perché per procurarci la materia prima
delle fascine di cannucce ci eravamo recati con un carretto
nella lontana Piana di Catania, e avevamo faticato per
costruirlo una intera mattinata. Era un autentico capolavoro
costruito da maestranze qualificate, perché taluni soci erano
contadini! Fummo costretti a demolirlo, anche perché -si
disse- il pagliaio non poteva fare concorrenza con la grotta
del Santo Bambinello.

Nell’anno successivo qualcuno  ci suggerì di provocare
una caduta di neve artificiale facendo bruciare la polvere
di ossido di zinco, così come avveniva certe volte in alcune
scenografie del Teatro Massimo Bellini di Catania. Non
riuscimmo a trovare quel prodotto chimico nelle due
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farmacie locali e l’ambizione nostra fu tale che ci recammo
con una Vespa appositamente a Catania per comprarlo in
una attrezzata farmacia. Fu inutile quel viaggio perché non
riuscimmo nell’intento.

Il Giovedì Santo con fiori e addobbi nell’altare del
SS. Sacramento facevamo il Sepolcro per l’Eucaristia.
Nei tempi passati tali addobbi nelle parrocchie venivano fatti
con pendagli luccicanti  e per rinforzarli venivano
incollati anche su fogli staccati dagli antichi antifonari,
che per tale improprio e incosciente uso abusivo, non si sono
più trovati. Addirittura in qualche bottega di calzolaio notavo
appesi modelli di scarpe ritagliati su carta, proveniente
da tali libri liturgici. Che scempio! Gli addobbi venivano
utilizzati su drappi neri per i funerali.

Il suono delle campane
In prossimità della festa patronale del SS.

Salvatore, partecipavamo alla questua per il paese, alla
collocazione dei paramenti di velluto in chiesa, a fare le
zaaredde incollando e arrotolando le strisce di carta
colorata per essere adoperate mediante gli appositi
cannoncini sistemati nel cornicione del campanile all’uscita
e al rientro del simulacro in chiesa, a fare una pulizia
straordinaria in chiesa, e partecipando attivamente  a
suonare le campane. Per la fausta ricorrenza occorreva
l’energia di una decina di giovani  per ‘sbutare’  a braccia
la campana grande e le altre due laterali. Oggi non ce n’è
più bisogno perché sono state tutte elettrificate. Qualcuno
soffrì con fastidio nelle orecchie.

Capitava certe volte che prima di incominciarle a
suonare, automaticamente suonavano le due campane
dell’orologio che scandivano le ore e i quarti d’ora.

Approfittavamo della circostanza per aggiungere anche uno
o più rintocchi in più, allo scopo di disorientare coloro
che affidavano le attività all’orario dell’orologio
pubblico, giacché in quel periodo non era tanto facile
possedere un orologio tascabile efficiente. Insomma una
delle consuete monellerie giovanili, adesso ricordate con
nostalgia! Questo era un nostro divertimento, anche se non
avevamo una monetina in tasca. Eravamo allegri e contenti
lo stesso, non facevamo male a nessuno, e non mettevamo
in difficoltà i genitori per fornirci di soldi.

Addirittura l’orologio scandiva i famosi cento
rintocchi alle ore otto di mattina per invitare alla
puntualità a scuola, a mezzogiorno e, in tempi più antichi,
anche alla fine della giornata quando si faceva incominciare
il nuovo giorno, non dalla mezzanotte come oggi, ma dalla
sera precedente al tramonto del sole. Si pensi che
“ventunora”= le ore 21) erano le ore 15 di oggi, ora che
rievocava la catastrofe del terremoto del 1693 con il suono
mesto delle campane delle due parrocchie.

I particolari rintocchi delle campane avevano diversi
specifici messaggi ed erano efficaci mezzi di comunicazione.
Nelle feste si suonava ‘La Nona’ ovvero l’ora nove, che negli
orari antichi corrispondeva alla nona ora dopo il tramonto
del sole del giorno precedente, quindi verso  le ore cinque-
sei del mattino. Comprendeva tre scampanate a distesa con
l’intervento di tutte le campane del campanile (comprese
quelle dell’orologio). Quella centrale veniva fatta ‘sbutare’
da sola accompagnata da ventuno colpi a cannone.

Per i funerali le campane venivano suonate con
particolare cadenza, come da tradizione. In quel tempo le
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mortalità avvenivano con più frequenza, tanto da definire:
“Militieddu paisi senza cunfuortu,

malannate, vientu e campane a muortu”.
L’agonia di qualche persona veniva annunziata con

l’assolo della campana terza con undici colpi se era un uomo
o con nove colpi se si trattava di una donna.

Il suono delle campane, se singolarmente o insieme
alle altre, in occasione dei funerali aveva un costo a
seconda della frequenza, a beneficio della chiesa e del
sacrista.

Tutti i giorni alle stesse ore si sentivano suonare per
annunziare l’imminenza dell’inizio della Messa. Poi  a ‘venti
ore’  di cui non conosco il vero motivo, dopo un’ora , cioè ‘a
ventunora’ , cioè alle ore quindici, per ricordare il famoso
terremoto dell’11 Gennaio 1693, che distrusse quasi tutto
l’abitato di Militello. La quarta campana chiamata ‘la Salve
Regina’ veniva suonata nel Vespro per invitare alla
preghiera, e durante il giorno manovrata con una lunga
corda dalla parte bassa del campanile anche da qualche
sacerdote per convocare l’organista o con numero di
rintocchi diversi il cappellano, o ancora il sacrista.  Un
particolare messaggio l’aveva il suono della quinta campana.
Alcune volte venivano suonate per convocare i ragazzi per il
catechismo, sempre quando ciò non era possibile da parte
dei chierichetti che giravano per le strade della parrocchia
con le campanelle e con le tuniche. Per il periodo della
quaresima suonavano invece le troccole.

In quel tempo la Risurrezione di Cristo avveniva nel
mattino del Sabato Santo e il suono delle campane a distesa
era atteso per lo scambio degli auguri.

A proposito di campane, sono venuto a conoscenza
proprio in questi giorni di settembre 2015 che a Belpasso

(CT) la campana grande della Matrice di 80 quintali
(oltre il doppio del campanone di S.Maria della Stella di
Militello di 40 qantara) è stata classificata come la quarta
campana più grande d’Italia e fu fusa verso il 1815 dal mastro
Nicolò Caudullo di Militello in Val di Noto. Tale notizia ci
riempie d’orgoglio, perché si è sempre ignorato che a
Militello ci fossero stati artigiani in merito e con maestranza
qualificata.

Un’altra notizia che voglio proporre alla memoria è
quella del batacchio della campana grande di S.
Nicolò che in occasione dell’uscita del SS.Salvatore  verso
il 1990 si sganciò cadendo in mezzo alla folla. Per miracolo
non avvenne nessun infortunio.

Gli organisti
Qualche volta qualcuno di noi provvedeva ad azionare

il mantice dell’organo, in assenza della figlia del sacrista, in
occasione di Messa Cantata solenne (in quel tempo non era
stato inventato il meccanismo elettrico). Gli organisti di
allora, che suonavano nelle due parrocchie, erano tre
appartenenti alla stessa famiglia: Nunzio e Gaetano
Frazzetto e il figlio di quest’ultimo Francesco, tutti
appassionati di musica lirica. Durante la messa  nelle pause
e nelle lunghe cerimonie, come la consacrazione o la
comunione quasi spesso si sentiva come sottofondo qualche
gradita aria o romanza di opera lirica come ‘La Traviata,
la Madama Butturfly, il Guglielmo Tell ecc.’ e la necessaria
toccante marcia funebre strappalacrime in caso di
funerale.

La S. Messa
Queste forse erano le cose più attraenti delle varie

liturgie, che, fatte rigorosamente in latino anche perché
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pronunciate dal celebrante con le spalle girate, non erano
affatto comprensibili e diventavano sonnacchiose. Della
S.Messa non si capiva quasi nulla. Il messale veniva
spostato ora dall’una ora dall’altra parte dell’altare. Qual’era
il motivo? Per richiamare il sacrista servente a dare la
propria risposta all’orazione, il sacerdote pronunziava le
ultime parole alzando la voce. Anche il sacrista rispondeva
alzando la voce nella prima parola, seguivano bisbigli appena
pronunziati (che sicuramente non erano attinenti alla
celebrazione) e alzando di nuovo la voce nell’ultima parola,
quale segnale al celebrante di proseguire. Le pochissime frasi
comprensibili erano ‘ Dominus vobiscum’ e la risposta del
sacrista ‘Et cum spiritu tuo’ e infine si aspettava la fine col
‘Deo gratias’. I momenti più solenni (il Sanctus, la
Consacrazione e la Comunione) venivano annunziati con uno
scampanellìo. Non parliamo poi del ‘Pange lingua
gloriosi..’.e del ‘Tantum ergo’. Perché quelle preghiere non
venivano fatte in lingua italiana o addirittura in dialetto
siciliano? Mi viene a questo punto una riflessione di dare
ragione agli antichi di fare i canti e le preghiere nemmeno
in italiano ma specificatamente in dialetto!

Anch’io da ragazzo ‘servivo la Messa’ a mio zio Ciccinu,
Sac. Raciti, nella chiesa di S.Agata e per l’occorso mi regalava
due soldi. Ne ero felice, perché approfittavo quando non
c’era gente in chiesa anche per salire sull’organo e suonare
a modo mio qualcosa. Ma la cosa che gustavo di più era
quel sorso di vino che facevo di nascosto in sacrestia
direttamente dall’ampollina. Nel servire la Messa capivo
soltanto il momento quando dovevo suonare la campanella
per la Consacrazione e spostare il messale dall’uno all’altro
lato dell’altare, dopo aver ricevuto un’occhiata per farlo.

I nostri antenati facevano le preghiere dando del ‘Voi’
alla Divinità, e non il “Tu”. “Datici u nostru pani

quotidianu...Priati pi nnui piccaturi...Vostra santa
voluntà...” D’altronde anche ai genitori si dava il “Vossia”.
Taluni coniugi si davano il “Voi”.

La Congregazione delle Pie Donne
per il Venerdì Santo.

La frequenza dell’Azione Cattolica a S.Nicolò mi inculcò
l’amore verso Militello, le sue tradizioni, la sua storia e il
suo immensurabile patrimonio architettonico e culturale,
cosa che adesso, raggiunta l’età pensionistica, ho accresciuto
e consolidato. Per l’occasione voglio riportare un
avvenimento, di cui non si conosce l’inizio: appunto LE PIE
DONNE PER IL VENERDI’ SANTO.

Ebbene bisogna andare all’origine!
Nell’Associazione Nazionale Carabinieri Sezione di

Acireale dov’ero e lo sono tuttora Presidente, volli istituire
un Gruppo delle Benemerite (cioè a farne parte anche i
nostri familiari e in particolare le nostri mogli), dando
origine prima in Sicilia a tale organizzazione, facendo uno
Statuto e inventando lo stendardo con la Patrona
dell’Arma, la Virgo fidelis, anche l’uniforme: tajeur di
colore turchino con gonna o pantalone con cravatta e un
foulard con le insegne dell’Arma. Per il periodo invernale
veniva prescritta anche la mantella di panno turchino
con un elegante velluto nel colletto. Il successo fu immediato
perché venimmo copiati da altre Sezioni e chiamati per
partecipare a sfilate militari e processioni religiose.

Fu appunto che dall’Anno 2000 e per alcuni anni
partecipammo a Militello nella Processione del Venerdì
Santo, invitati dal Governatore della Confraternita, il prof.
Filippo Ruscica. C’erano le nostre BENEMERITE con il loro
stendardo (una ventina) insieme ai soci di Acireale.  Fu un
avvenimento memorabile perché riuscimmo a rinverdire la
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toccante processione del mattino della “Misa in cruci” .
Riuscii a convincere alcune donne, mogli di Confrati della
Catena , acché  anche a Militello venisse istituita, sul nostro
esempio, anche un’organizzazione femminile da partecipare
con le mantelle alla Processione.

La cosa piacque e da quell’anno si sono moltiplicate
anche con bambine, dando più suggestione alla tradizione
della processione del Venerdì Santo

Riporto una fotografia delle Benemerite e dei soci
dell’Associazione Nazionale Carabinieri di Acireale nella
gradinata della Chiesa Madre prima della processione del
Venerdì Santo nel 2001.

Nel periodo di Carnevale
Con il forte desiderio di rinascita si diffusero molti

apparecchi radio e giradischi e in talune famiglie si
organizzavano i festini con le musiche da ballo, aperti a
tutti coloro che transitavano in maschera e chiedevano di
fare qualche ballo, e più di una volta veniva concesso anche
il bis. Ai mascherati che si riconoscevano amici e conoscenti
venivano offerti dolci e il solito bicchierino di rosolio fatto
in casa o qualche aranciata gassata fatta con le bustine.
In tale maniera i mascherati passavano di casa in casa la serata
fino a notte inoltrata. In Via Donna Giovanna d’Austria il
festino era condotto da un solo signore senza famiglia.
Azionava i pedali di un pianoforte portato dall’America e
produceva la musica con le schede forate, come i pianini dei
mendicanti che s’incontravano a Catania. Di tali festini una
volta ne contammo circa sessanta. Dopo, essi passarono di
moda, perché le persone preferivano i  locali pubblici.

Senza Ciccio Paglino il Carnevale è Quaresima.
Per Carnevale la parte principale veniva recitata da

Ciccio Paglino (al secolo Francesco Culosi), il quale
divertiva il pubblico sui gradini della Chiesa Madre con le
sue satire poetiche (le paglinate) verso i politici del
momento. Attirava a sé un nutrito gruppo di ragazzi, i quali
dovevano bersagliarlo con il lancio delle taccarelle (limoni
spremuti e arance), ma che invece le lanciavano alle persone
e nelle botteghe della piazza costrette per l’occorso a chiudere
le porte. Girava in quelle festività  per le strade con un gruppo
di musicanti, dirigendo quella chiassosa banda con una
vistosa e sgargiante cravatta a farfalla e la bombetta.

Sempre allegro dal primo dell’anno fino al 31 Dicembre,
con quella faccia rotonda gaudente e quel pancione che dava
un senso di sazietà, invitava senza motivo alla risata,
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insomma un vero Bacco vivente, ma anche  il più grande
furbone che la storia  paesana ricordi con un fardello di 14
pendenze in Pretura.

Riuscì  persino a far sorridere una volta un signore di
Mineo, vistosamente armato, venuto appositamente con
l’intenzione di accoltellarlo, se non gli avesse saldato un
debito contratto da diversi anni per vendita di olive. Si dubita
che lo stesso sia stato onorato!

Spesso facevano la loro apparizione anche gli ipssari,
i quali erano soliti avvicinarsi alle persone che a gruppo
sostavano in piazza per irrorarli di bianco con taluni sacchi
di gesso.

Verso l’inizio del 1900 c’erano famosi i Mascheroni
di Maenza e l’usanza di festeggiare il Giovedì precedente a
quello Grasso, chiamato “Giovedì delle Comari”, che
consisteva in una gara di precedenza per far giungere alla
propria comare un prelibatissimo pranzo fatto in casa. Era
il giorno d’inizio per rifilare qualche nuovo scherzo alle
vittime tradizionali.

Il divertimento preferito da noi ragazzi era quello di fare
le ‘callà’. Ritagliavamo su cartoncini gli assi di mazzi,
che disegnavamo con vivaci colori, che poi applicavamo di
nascosto alle spalle delle persone in transito. Inoltre
facevamo quelle su panno con la testa di morto imbiancate
con la magnesa che sempre di nascosto lanciavamo sui
vestiti scuri delle persone.

Una evidente infedeltà coniugale a Carnevale
Si raccontava che nelle feste di Carnevale dell’anteguerra

c’era la consuetudine anche quella di vestirsi in costume
con “il Domino”, una lunga veste fino ai piedi con
cappuccio e maschera, che non faceva riconoscere

l’indossatore e poteva essere preso a noleggio, come altri
costumi, in taluni negozi. Era preferito dalle donne, perché
nell’adescare non conosciute qualche conoscente potevano
essere invitate di gustare al bar qualche dolce “un
Pasticciuttu”  o un bicchierino di rosolio.

Una volta una donna in quel costume adocchiò bello e
fresco suo marito, uscito da casa prima di lei. Incominciò
a corteggiarlo prima con il lancio di un pugnetto di
coriandoli,  poi  – solo con gesti senza parole- a mostrare
qualche moina e …disponibilità , in un primo momento non
tanto graditi da lui, ma dopo, sotto altre insistenze, di venire
soddisfatta al bar e infine… anche, lontani da occhi
indiscreti, in un vicolo e… non più con una carezza , ma con
qualcos’altra da entrambi voluta e accettata.

Il secondo capitolo si aprì allorché si ritrovarono a casa
e la moglie incominciò a fare le domande sul  rossetto nel
colletto della camicia del marito, domande sempre più
insistenti e infastidenti, che avrebbero ottenuto dalla Sacra
Rota una immediata sentenza di divorzio “per evidente
infedeltà coniugale”.

Non è dato sapere come si svolse l’interrogatorio, che
sicuramente sarà stato equiparato a quello della Santa
Inquisizione di cinque secoli fa per tirar fuori la VERITA’.
Immaginiamo che questa veniva fuori a goccia a goccia:
prima con la carezza della “gelida manina”, poi con un
bacetto di sfuggita… poi una carezzina….in seguito una
toccatina…, insomma doveva emergere per forza la verità,
tutta la verità dalla bocca di lui, che lei già conosceva. Alla
fine essa, mostrando un’insolita arrabbiatura e non potendo
ulteriormente sostenere quella finzione, rivelò tutto al
marito, il quale, soddisfatto ebbe un senso di liberazione da
quell’incubo, concludendo tutto con un abbraccio. La
quiete dopo la tempesta!
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La festa della Matricola
Ogni anno a Catania per gli studenti che accedevano

all’Università, dopo gli studi liceali, veniva organizzata la
Festa della Matricola, reclamando al Sindaco la chiave della
città per  accedere gratuitamente in tutte le sale
cinematografiche e viaggiare gratuitamente in tutti i mezzi
pubblici.

Per tradizione goliardica si dava inizio ai festeggiamenti
soltanto dopo che una “fetentissima matricola”
rendesse doveroso omaggio al LIOTRU di Piazza Duomo
per un ristoratore BIDE’ (poverino era lì che aspettava
ciò da un anno!), accompagnato da un nutrito trilli di
fischietti e di calorose spernacchiate. Era stato voluto dagli
antichi Romani a Catania nel Pretorio  di natura
decisamente “maschile”.

Era obbligo, reclute e anziani, pueri focoses spasimantes
et pulcherrimae puellae “bbonae” indifferentes, indossare
quel particolare sudicio berretto con la punta, appesantito
di cianfrusaglie, nastrini e ciondoli. Il colore era diverso
secondo la facoltà scelta (rosso per la medicina, azzurro per
la Giurisprudenza, bianco per le lettere ecc.). Per le matricole
era fatto obbligo possedere, oltre a quel copricapo nuovo di
zecca con divieto assoluto di ciondoli, il Papello, con le
vistose chiazze di liquori  e scritto rigorosamente in
latino, non quello forbito e delicato di Ovidio o di Virgilio,
ma quello che può conoscere colui che è stato più volte
rimandato e bocciato. Tale importantissimo documento
personale doveva essere redatto ‘in una taberna’, dai colleghi
anziani con prestigiose firme a comprova dell’avvenuta
abbondante libagione per sbagnare l’ingresso all’Università.
Ed allora  in illo tempore  chi meglio di Me & Company
Srl. , cum summa modestia, papellum  redigere  diligenter
sapebat ?  (‘Srl’ sta a ‘Società a responsabilità limitata’,

come da Codice Civile). Detta Società era specializzata ad
apporre firme, ovviamente false, dei colleghi universitari a
vita e di quelli notoriamente con maggior numero di anni
fuori-corso. Tali firme rendevano più prezioso quel
documento, da custodire gelosamente e da esibire in caso
che venissero avanzate pretese di eventuali anziani per essere
soddisfatti al bar con abbondanti dolci e liquori, i quali
avrebbero redatto per l’occasione il papello.

Anche a Militello i goliardi il 24 Febbraio 1952, martedì
di Carnevale, vollero organizzare una volta la Festa della
matricola, con una lunga sfilata per le vie del paese, alla
quale partecipai anch’io suonando una campanella con una
tunica bianca da arabo sopra un asino. Quel lunghissimo
corteo, a cui partecipò tutta la cittadinanza, si concluse in
piazza sulle scale della Chiesa Madre con un processo al Re
Carnevale. Il rapporto giudiziario dei Carabinieri ‘il
papellum’ redatto per la circostanza rigorosamente in latino
maccheronicum, di cui riportiamo la traduzione, parlava
chiaro:

“Il signor Pinco Pallino (non sappiamo se Pinco fosse il
nome o il cognome), ma proclamatosi,  quale discendente
di nobilissima stirpe di monarchi, “Re Carnevale”,  era
accusato non solo di essersi appropriato di una ascendenza
regnante, che non gli apparteneva, ma di essere penetrato
durante la notte precedente in duas putias di Militellum e
di aver mangiato ‘ccu tuttu u spagu’ quadraginta caddozzas
di sasizza di Papè e bevuto octaginta litros di fetentissimum
vinum della sudicia taberna di donna Fuliciana da chiazza
lurda, proveniente dal vigneto di contrada Tranchituni”.

Il Pubblico Ministero aveva appurato persino che
l’imputato per far scomparire ogni traccia del corpo del reato
durante quella notte aveva mangiato e bevuto tutta quella
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roba, accompagnandola,  horribile dictu, anche con stuzzichini
a base di aulivis arrustutis na conca. L’imputato rischiava la
più alta pena prescritta dallo spernacchiatissimum Codex
Juris Penalis Carnarcialeschi, in vigore esclusivamente
durante e per il solo periodo di Carnevale.

Il nutrito Collegio di difesa con a capo un mio cugino
con il mio stesso nome, Mario Abbotto, del Forum della
Bellicosa Civitas

S .P. Q. M.
(Senatus Populusquae Militelli),

Sosteneva  l’innocenza e l’assoluta estraneità al capo
accusatorio, chiedendo l’assoluzione con formula piena e
l’immediata scarcerazione. Dopo un lungo dibattito,
sostenuto dagli studenti in giurisprudenza, il giudice prima
di emettere la condanna doveva essere in possesso della
prova, che non poteva essere ottenuta se non spaccando la
pancia all’imputato per trovare il corpo del reato, così come
si reclamava ‘a furor di popolo’, incredulo per quella
inconcepibile eccessiva voracità. Gli studenti di medicina,
nominati d’ufficio atteggiatisi ad esperti chirurghi, sotto gli
occhi di tutti operarono il delicato intervento nel corpo
dell’accusato, servendosi per l’occorso di appropriati
strumenti chirurgici: lunghi coltelli di macellaio, seghe, asce
e persino una falce (il martello no!).

Il popolo esplose con un grande applauso e con grida di
condanna, allorché da quella pancia così squarciata
incominciò ad uscire ‘ccu tuttu u spagu’, metro dopo metro,
quella puzzolentissima sasizza, proprio quel cespite
probatorio che si cercava. La condanna emessa dal giudice
allora fu spietata e inappellabile: “Morte al rogo da eseguire
nella stessa sera!”, all’imputato veniva concesso però il
conforto religioso, prontamente eseguito da coloro che

indossavano paramenti religiosi. A nulla valsero le suppliche
del Collegio di difesa, con a capo mio cugino, di rimandare
l’esecuzione di una settimana, per cui dalla piazza si
elevarono potentissimae spernacchiatae di dissenso a quella
ferocissima sententia. Qualcuno il giorno appresso giurò
che il fragore delle spernacchiate con il vento favorevole
raggiunse persino il vicino paese di Scordia, i cui abitanti
non riuscivano a spiegarsi i grandi boati che vi giunsero.
Con il rogo prontamente e spietatamente fatto in  piazza
quel povero ‘monarca’ prima che rendesse l’anima malgrado
quella spietata operatio chirurgica, fu costretto ad abdicare
in favore del suo successore, che non poteva prendere
possesso del Regno prima dell’anno successivo, così come
prescrisse in sentenza quello ‘spernacchiatissimus judex’.

Un’accurata Visita Medica
Ho accennato a detto mio cugino, il quale era proprio

brillante sotto tutte le manifestazioni, nell’organizzare, nel
cantare, nel fare politica ecc. Conseguì la laurea in
giurisprudenza e vinse il concorso di Procuratore dell’Ufficio
Imposte Dirette. Fu inviato a Sassari, si sposò con una collega
del luogo, vi fissò la residenza e non venne più a Militello.
Dopo una cinquantina d’anni la nostalgia per rivedere il luogo
d’origine  lo portò in Sicilia. Ormai data anche l’età avanzata
non sarebbe stato riconosciuto con  i nuovi lineamenti sul
viso. Pur non appartenendo alla nostra Srl, ma ad un’altra
precedente Srl con i medesimi fini nello Statuto, essendo
per sua natura buontempone, volle fare uno scherzo ad
un suo affezionato amico d’infanzia,  che a Catania faceva il
medico, un certo ‘N. C.’ di Militello, con il quale non si vedeva
sin dalla vita universitaria e dalla Processione del Corpus
Domini, quando portarono il baldacchino con il cappello
universitario.  Pensò di andarlo a trovare nello studio con
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la scusa di una accurata visita medica e con la complicità
della moglie, molto disponibile a recitare la parte per lo
scherzo, chiedendone un appuntamento.

È nel DNA del militellese sfruttare in tono canzonatorio
qualche serio avvenimento per dare ad esso un colore di
allegria. D’altronde anche all’inizio dell’800 operava a
Militello una organizzazione di bontemponi, che usava fare
scherzi di tutti i colori, chiamata ‘I Comici o Cavallacci’,
una specie di setta politica segreta Carbonara, molto seria,
gravitante nella comunità di S. Maria della Stella, con
sentimenti antiborbonici.

Così, all’ora convenuta per appuntamento telefonico
insieme alla moglie si presentò nello studio. Quando venne
il suo turno l’ignaro medico, dopo avergli chiesto di togliere
gli indumenti e, in mutande, di adagiarsi nel lettino,
incominciò “l’accurata visita”, chiedendo di fare qualche
colpo di tosse, di poi con le nocche delle dita dando nel petto
e nella schiena i rituali colpetti e con il martelletto di gomma
altri nelle ginocchia.

Dopo una buona mezz’ora la cosa più difficile si presentò
quando iniziarono le domande, alle quali prontamente
rispondeva sempre la moglie, per non fare scoprire per il
timbro della voce rimasto immutato la vera identità del
marito: l’età, i disturbi e da quanto tempo, gli accertamenti
fatti e così via via tante altre richieste di notizie, di cui
prendeva minuziosi appunti in un foglietto. Ma allorché le
risposte di natura personale venivano richieste al paziente:
l’evacuazione al mattino, le scariche più o meno rumorose
durante la notte, alle quali puntualmente rispondeva sempre
la moglie, che a stento dovette soffocare le risate al colmo
di una non più contenuta resistenza, si giunse all’atto finale.

Il medico, premendo con le mani chiese: “ Le faccio
male qui? ... e qui?  e poi ... qui?” e le pronte risposte

venivano date dalla moglie anche prima di fare la pressione,
gli venne naturale rivolgersi a lei: “Mi scusi, signora, come
fa a sapere che il dolore lo senta lei e non suo marito?”

Fu l’ultima goccia che fece traboccare il vaso!
Venne il momento che  ‘il paziente’ aprisse finalmente

bocca con quell’espressione dialettale rimasta immutata da
mezzo secolo, che il medico non sentiva dal tempo
universitario, facendo scoprire immediatamente l’autore:

“ Picchì  tusinnabbestia!!!”
Proprio uno scherzo piacevole! Seguirono affettuose

cordialità e le immancabili risate piene di commozione,
anche con... lacrime, ma non la diagnosi né il pagamento
dell’onorario.

La Confcommercio
A detto mio cugino, Mario Abbotto, è doveroso da parte

mia riconoscere qualcosa di più serio della sua attività
professionale, che lo portò ad essere amato da quanti lo
frequentarono e ne apprezzarono i suoi rari talenti.

Quando il militellese esce dal proprio guscio delle
mura di Militello e ha la possibilità di confrontarsi con altri,
sfodera la propria personalità e gli dà la convinzione provata
di non essere secondo a nessuno; e ciò per dignità, per
professionalità, per preparazione, per indiscussa moralità
dai Principi che nel tempo passato ci governarono, dal
professionista di oggi al semplice artigiano o all’umile
manovale, anche quando la fortuna non gli arride in tutti i
campi, scientifico, militare, professionale, impiegatizio ecc.

Ebbene, questo mio cugino a causa della sua funzione
di Dirigente dell’Ufficio Finanziario di Sassari, aveva
modo  di concordare con i contribuenti la tassazione per i
cespiti prescritti dalla normativa e ovviamente il suo dovere
era quello  di fare le parti dello Stato, anche davanti a taluni
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casi dove per coscienza la tassa da applicare risultava esosa
specialmente per quanto riguardava la morosità e la
conseguente applicabilità degli interessi e della tassa per
l’inadempienza di non aver rispettato una qualche data di
scadenza. Tutto dovuto, non alla volontà dell’evasione delle
tasse, ma ad una perfetta ignoranza delle leggi, che
introducevano altri cespiti, come l’IVA. Penalità queste che
si sarebbero potuto evitare, se il contribuente avesse
presentato entro la data stabilita una qualche
documentazione per l’interruzione immediata.  Si rese conto
che questi aveva bisogno di una competente assistenza
tributaria, nell’interesse non solo sua ma anche dello Stato.
Erano commercianti, macellai, albergatori, imprenditori,
costruttori e negozianti in genere. Pensò di mettersi dalla
parte di loro per dare la necessaria assistenza.

Volontariamente si dimise dall’impiego statale che
aveva, per passare al di là della barricata, proprio a favore
dei contribuenti. Aprì un ufficio e i clienti non mancarono
di arrivare, i quali spargendo la voce trovarono un tutore
che li faceva stare tranquilli, facendo i loro interessi. Fu la
Confederazione dei Commercianti ovvero LA
CONFCOMMERCIO. Nacque così per la prima volta in
Italia quella organizzazione, ad opera di un siciliano, del dott.
Mario Abbotto. Nessuno mai ha saputo una cosa del genere,
per cui porta orgoglio dare e conservare in memoria tale notizia.

Visto il successo che non mancò di oltrepassare il mare
dalla Sardegna fino in continente, altre città come Firenze,
Napoli e più tardi Roma, copiarono quell’organizzazione e
in quasi tutti i centri sorsero le Confcommercio, presso le
quali egli, opportunamente invitato, si recava per dare
direttive e consigli. Lo pregarono di mettersi in lista per
deputato alla Camera, ma egli rifiutò. Considerate le
conoscenze e la fama, sicuramente sarebbe stato eletto.

Nella ricorrenza del 25° Anniversario di quella
fondazione a Sassari gli venne fatta una festa in un’affollata
sala cinematografica e in quella circostanza egli ebbe a
ricordare quando arrivò con aria sprovveduta a Sassari con
la valigia di cartone “attaccata ccu lazzu”, per mettere in
evidenza che dal quel triste momento era stata fatta molta
strada. Ebbi modo di constatare ciò proiettando una
registrazione televisiva che riprendeva quell’avvenimento.

Altri fatti di cronaca.
Nelle sere dei venerdì di Quaresima si facevano dei

falò nei rioni periferici, attorno ai quali si recitavano
preghiere e canti quaresimali in dialetto, alternando a gruppi
contrapposti le varie strofe. Non mancava il solito spavaldo
che saltava sopra le fiamme per farsi ammirare per bravura
dalle donne. Dopo si faceva un pellegrinaggio nella chiesa
del Calvario, dove ci si intratteneva fino a notte inoltrata.

Nell’atrio del castello dimorò per diverso tempo anche
un Circo Equestre, quello di ‘Settecamicie’, arrivato prima
dell’arrivo degli inglesi. Un’altra volta detto Circo equestre
fu montato in Via Donna Giovanna d’Austria  nella casa e
terreno di un certo Onorato.

L’Opera dei Pupi.
Ci fu anche una famiglia sfollata di Catania, che ogni

pomeriggio faceva uno spettacolo di Opera dei Pupi, con
relative storie a puntate dei Paladini di Francia, che
appassionavano le persone. Con vigore il puparo dietro le
quinte gridava: “ …il prode Orlando prima di affrontare in
duello ‘ddu cosafitusa’ e  traditore Mago di Magonza, si
rivolge agli altri saracìciri e con un coppu di durlindana
ne uccide cincucento!” Dalla platea si levava una voce:
“Troppu  rossa iè donn’Angelu, nun ci cridemu!”  Quello
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allora riduceva:  “Con un solu coppu di durlindana ne uccise
ducentu”. Al che la platea a voce alta riprendeva: “Ancora
rossa iè donn’Angelu” E così di riduzione in riduzione finiva
che Orlando non ne uccise nemmeno uno.

I Pupi erano diventati degli esseri viventi con i propri
eroismi, con le loro passioni amorose e con le cattiverie. I
più ammirati erano Orlando e Rinaldo, con le loro
sgargianti criniere pronti ad ingaggiare subito battaglia,
incoraggiati dagli irrequieti tamburi, grattandosi
impazientemente con le spade nel petto le luccicanti corazze.
Cretino era diventato Carlo Magno perché stava concedendo
in matrimonio la figlia al traditore Gano di Magonza.

Questi non appena apparve sulla scena fu investito da
sanguinose invettive e da un nutrito lancio di oggetti di ogni
tipo più a portata di mano, anche contundenti che
danneggiarono il pupo. Minucu u Pizzaru addirittura salì sul
palco per colpirlo con colpi furiosi di scarpa chiodata in testa
e nella corazza, con rammarico del puparo. L’odio verso di
lui era plateale uguale in tutti i paesi. Per denigrare qualche
persona gli si diceva:”Sei cattivo come Gano di Magonza!”

Ad Acicatena uno spettatore uscì una considerevole
somma per acquistare il pupo, per fargli cessare di essere
cattivo e farlo sparire dalla circolazione. Lo portò in
campagna e sotto un albero gli esplose alcuni colpi di
scupetta caricata a colpettoni, accompagnati da
convenienti espressioni di feroce vendetta.  Però quando
alla sera tornò a rivedere lo spettacolo dei pupi, con sua
sorpresa nel vederlo di nuovo nella scena rimpiazzato dal
proprietario, incominciò a inveire  a voce alta  ‘perché era
stato ucciso da lui e non poteva più comparire con la sua
cattiveria nella faccia della terra!’

Nelle serate d’inverno nella sede dei Combattenti sotto

il Palazzo Liggieri si giocava a tombola.
Nel Cine-Teatro Tempio e in tempo estivo anche

nell’Arena S. Benedetto nell’atrio del municipio
incominciarono ad essere proiettati diversi film e spesso
arrivavano anche delle Compagnie Teatrali di un certo
talento e fama. Non mancarono rappresentazioni teatrali
ad opera di giovani di Militello ‘i goliardi’, nell’atrio di S.
Maria ad opera dei parrocchiani e le ‘Accademie Musicali’
nell’Orfanotrofio, ma anche concerti con violino e flauto
nella chiesa dei Cappuccini.
A Militello nel 1949 nasceva un altro astro nello spettacolo,
Pippo Baudo.

Rarissimo documento (Collezione dello scrivente), dove figura anche il
nome di mia moglie Rosetta Lo Castro.
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Fu appunto che in tale chiesa non poteva mancare di
fare il solito scherzo. Erano cose mai programmate e quando
se ne presentava l’occasione non la si poteva far passare
inosservata. Prendemmo di mira la custodia di uno
strumento musicale lasciata incustodita in sacrestia
durante il concerto ‘Piccolo pargolo biondo’ per mettervi
dentro una bella pala di ficodindia. Lasciamo alla vostra
immaginazione quando quel concertista  andò a riporre nella
custodia lo strumento, che egli riteneva come la cosa più
sacra al mondo.

Durante la notte spesso si sentivano le musiche delle
serenate (allora di moda), che gli spasimanti dedicavano
alle ragazze;  fra i cantanti non mancava mai quel mio cugino
menzionato. Venivano cantate le canzoni in voga, quelle
napoletane e la immancabile: “Tu, che m’hai preso il cor”.

I cani in concerto in Piazza Municipio
Mi ricordo una volta dopo quelle piacevoli melodie, che

mi avevano fatto svegliare. Quando avevo ripreso sonno,
dovetti di nuovo svegliarmi per un concerto di cani,
radunatisi nell’incrocio con Via Senatore Majorana, quasi
sotto casa mia. Erano più di dieci che venivano da lontano
anche da altri quartieri. Sembra che ci avessero preso gusto
spargendo tra loro la voce per l’irrinunciabile raduno, che
aveva avuto il primo grande successo. Anche nella notte
successiva ripresero ad abbaiare, questa volta in numero
quasi raddoppiato, tanto che il professore Paolo Abramo
che abitava nella stessa Piazza Municipio ebbe a lamentarsi
con diversi articoli sul giornale. Era diventato un concerto
puntuale di tutte le notti, tanto che una volta mi decisi di
scagliare loro dal balcone delle pietre, di cui mi ero
preventivamente fornito. Dopo un iniziale smarrimento
riuscii a disperderli in tutte le direzioni ma dopo alcuni

minuti ritornarono a riunirsi e a riprendere il concerto con
più vigore.

Quella volta a notte inoltrata riuscii finalmente ad
addormentarmi, non più perché i cani avevano paura delle
mie pietre, ma perché il concerto, che richiede il massimo
silenzio e la massima concentrazione, veniva rinviato alla
notte successiva, in quanto incominciò ad essere disturbato
dal transito dei carretti e delle persone che si recavano in
campagna ancora col buio.

Il Bar di Ciccinu Passione
Quella notte non ci fu verso per continuare a dormire.

Fui di nuovo svegliato dall’assordante rumore di un
trattore lasciato col motore acceso sotto il mio balcone
per una buona mezz’ora, per permettere al suo conducente
di prendere comodamente un ristoratore caffè nel Bar di
Ciccinu Passione, e dopo, di continuare un’animata
conversazione a voce alta con altri amici nella strada. Al
termine finalmente quel disturbatore si decise di partire,
facendo tornare il silenzio nel quartiere.

Ma la cosa non finì proprio con quella partenza tanto
auspicata, allorché questa volta a disturbarla era lo stesso
Passione, che davanti al suo bar a voce alta si sentiva
imprecare, evitando parole del nostro usuale dialetto
“viddanu cca scorcia”, ma, per evidenziare la sua evoluzione
di raffinato linguaggio, traducendola in lingua italiana:

“Uno zoticone di villano, che ha bevuto sempre acqua
di saia, adesso si è subito evoluto perché ha fatto i soldi
con l’intrallazzo da comprare il trattore a rate con le
cambiali, mentre prima ha avuto sempre uno sceccu.
Villano crocciolioso e rimelloso. Villano con la trapanella
nell’aricchie. Ha preteso un caffè con molta schioma..
molta schioma… schioma... Non gli bastava solo semplice,
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ma con la schioma… quella di sua sorella !”
Anche “schioma” era tradotta in vera emancipata

espressione di lingua italiana. Si era in un locale dove non si
parlava in dialetto!

Seguirono parole irripetibili, com’era suo linguaggio
usuale, ma sempre cercando di tradurle in lingua raffinata
italiana da quella dialettale, per evitare di diventare volgare,
inventando propri vocaboli.

L’insegna luminosa del bar
Un’altra mattina fui svegliato dallo stesso con parole

più animate e forbite, proprio da collegio svizzero, che a
voce alta egli pronunziava per richiamare l’attenzione dei
passanti. Aveva trovato l’insegna luminosa,
rappresentante sopra l’ingresso un gelato, con i tubicini
fluorescenti rotti pendenti. Il supporto metallico era piegato
in direzione della villa, segno evidente che un camion in
transito l’aveva rotto. Quello che non gli dava pace era
principalmente il fatto che quel mezzo non aveva rispettato
la mano destra e si era spostato sulla sinistra, quindi fuori
mano. Questo era il principale affronto per lui, che era anche
un provetto tassista e le auto sapeva davvero guidarle.
Stavolta gli scappò in dialetto: “ Vulissa saperi cu cià
desa a patente a su sceccu!”

Qualche mattina mi capitò, invece, di essere svegliato
dalle appassionate canzoni che cantava a voce alta un
netturbino mentre spazzava la strada. Mia madre mi
diceva: “Non c’è persona più felice di lui. Non ha soldi né
palazzi ma tanta modestia e i quattro soldi che gli danno
gli bastano ed egli ne è contento e lo dimostra!”

I ciarlatani e i soliti lestofanti
In piazza nelle domeniche apparivano i soliti ciarlatani

che vendevano di tutto e impiantavano sui tavolini le
roulettes e altri giochi come la famosa ‘Ussitta di iaddu’,
dove si puntavano dei soldi. Questa era fatta in gesso e aveva
un piano inclinato e nella zona più bassa aveva una fossetta
grande attorniata da quattro più piccole, che trattenevano
le otto biglie che venivano lanciate nella parte alta del piano
inclinato. Vincevano coloro che avevano puntato sul numero
dispari o pari delle biglie non arrivate nella fossetta
principale.

Alla domenica arrivavano da Catania i soliti imbroglioni
da “Fera u Luni”, che spillavano dei soldi ai contadini con
le tre campanelline e la pallina: “...dalla punta allu menzu,
comu è misa nunna toccu cchiu!”

“Yu, Consolat american?”
Taluni lestofanti, venuti sempre in trasferta da Catania,

facevano il Gioco delle tre carte, altri si atteggiavano a
stranieri, sbarcati clandestinamente ad Augusta, pronti per
trovare l’ignaro contadino, al quale si presentavano con una
richiesta, divenuta storica, e pronunziata con volute
imperfezioni linguistiche: “Yu, Consolat American?” Era
il modo per incominciare un rapporto e in seguito per  farsi
credere di essere in possesso di tagli di vestiti pregiati,
come tessuti di contrabbando fatti con materie prime
dell’anteguerra provenienti da paesi esteri, chiedendo nel
contempo di parlare a bassa voce in religiosa segretezza di
non far conoscere la cosa agli organi di polizia.

Sembra che in quel periodo questo modo di truffare le
persone fosse diventato di moda anche in Continente.

TOTO’ riuscì a vendere ad un ricco turista americano
persino “La Fontana di Trevi.”

Con tale sistema e con il puntuale intervento occasionale
di un distinto signore di passaggio (che era un loro compare
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per operare quel raggiro) che si atteggiava di conoscere la
lingua inglese ma anche di essere un esperto di stoffe,
offrendo, per sua convenienza, un prezzo più alto, venivano
piazzate stoffe scadenti con prezzi, ritenuti convenientissimi,
ma molto cari. Costoro operavano generalmente in Piazza
della Stazione a Catania, fermando quello sprovveduto
contadino appena giunto dal paese lontano. Diverse volte
venivano in trasferta anche a Militello. Addirittura quivi si
presentavano in qualche casa, salendo per le scale. Difatti
successe anche quell’episodio che una volta si introdussero
nelle ore della siesta pomeridiana in una casa di Via Duca
degli Abruzzi, svegliando il padrone che dormiva
saporitamente. Costui, un certo ‘ T ‘, era stato negli Stati
Uniti e conosceva la lingua inglese per cui, nell’aprire il
colloquio sulla ubicazione del ‘Consolat American’, percepì
di trovarsi davanti a lestofanti, che maltrattò in maniera
violenta e uno di loro fu visto ruzzolare dalle scale.

I cantastorie
Non mancarono di arrivare coloro che improvvisavano

delle scenette pur di raggranellare qualche quattrino “Vieni
avanti pezzu di scimunitu,... Come si chiama questo dito?..”
Quello rispondeva : “Indice” e quest’altro? “Mignolo!” e via
via  le altre dita. Tel’ho detto che tu sei ignorante!: Questo
e il Ministro della Pubblica Istruzione, questo dei Lavori
Pubblici, e continuando dell’Interno, del Tesoro e di Grazia
e Giustizia” Tutti ridevano, a cui subito si presentavano per
ricevere qualche moneta nella coppola capovolta che veniva
fatta girare tra la folla.

A questo sistema ricorrevano anche i Cantastorie, che,
accompagnandosi con la chitarra con le loro canzoni
strappalacrime e i cartelloni, raccontavano fatti di sangue
successi in Sicilia. L’uccisione del bandito Giuliano era

quell’avvenimento che riscuoteva maggiore successo e le
persone non mancavano di comprare il foglietto con le
parole.

Il nostro compaesano Franco Tringale, che amava
definirsi “l’ultimo cantastorie”,  in quel periodo si foggiò
a Militello ed esportò a Milano quel genere di musica,
riscuotendo in uno slargo sotto il Duomo molto lusinghiero
successo.

Quelle toccanti ballate, rimaste in testa con quella
melodia, che era sempre la stessa per tutti i fatti di cronaca,
spesso venivano cantate poi durante i tragitti col carretto
dai contadini che si recavano in campagna. Esse si
aggiungevano a quei canti tradizionali, giunti fino a noi
di generazione in generazione da tempi antichissimi, che
venivano cantati con cadenza per accompagnare il rumore
del carretto e poi sull’aia all’atto della trebbia del
grano indirizzati all’equino che si faceva girare sui covoni
con gli occhi bendati. Quelle cantilene, talune erano
filastrocche senza alcun significato, oggi sopravvissute ed
esaminate da esperti musicologi, ricche di semitoni musicali
sono state fatte ascendere a diversi secoli fa, cioè al periodo
arabo.

Canti in dialetto dei carrettieri e dei contadini
Mi fa obbligo trascrivere quelli che sono riuscito a

salvare dai nostri avi per non far perdere la memoria storica,
che -altrimenti- sarebbero andati perduti per sempre
risalenti a diversi secoli fa.

Erano soliloqui che il contadino osava fare, sia pure con
la solita cantilena, fra loro due soli (il contadino e il
cavallo), per farsi compagnia entrambi, alleviando così le
fatiche. Durante la trebbia sull’aia si cantava così:

“All’autra niesci e tinni vai a lu ventu... U vientu a
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vintiari e si va a ripusari fora... Tintu nascisti e tintu campi
e muori...Tintu, ca nun ti putisti maritari...  Cu nun fuma e
nun viva vinu è comu na cannila senza mecciu.... A cascia
è vecchia e u cummuogghiu è nuovu.... Si cuomu na cannila
senza mecciu...”   E ancora:

“Cavaddu ca curristi a Militeddu, la prima cursa ti
mangiasti un iaddu, a lu turnari na vacca e un viteddu....
Lenta, lenta la campana sona, li turchi sunu giunti a la
marina... Cu dicia che lu càrciri è galera, a mia mi parsi
na villeggiatura....  Curra, cavaddu miu, vai e cammina.
Stasira mi scuravu sutta na spina, nella strada della nostra
chiana...   Cu fa palazzi na lu sdirrubbu e, iu non lu possu
fari nella chiana.... Se vaiu a mari, abbìu a canna e si ni va
a lu funnu, mentri vidu all’autru u chiummu natari...”.

Alla fine di ogni strofa avveniva il rituale colpo di
“zotta” (la frusta), per andare più veloce, accompagnato
dal grido “acchiaaaaaaa...” .

Sembrano versi senza un filo logico, però descrivono le
preoccupazioni e le ansie di quei momenti antichi, come  la
campana che con i suoi rintocchi lenti dà l’allarme per i
pirati turchi sbarcati “a la marina” (un terribile timore
di quei tempi!), e come lo sprone al cavallo che aveva
partecipato nella corsa a Militello. Questa in quei lontani
momenti richiamava una moltitudine di forestieri durante
la Festa Patronale, quando si correva il famoso “Palio”.
Infine si nota la frequenza dei contadini delle strade della
Piana di Catania “a chiana”, che incominciava ad essere
coltivata per via della sua fertilità, affrontando un
lunghissimo tragitto di diverse ore.

Il tragitto con il carretto per la campagna
In paese tutti conoscevano “ u Massaru Tutù da

Curdaria” (oggi Via Mario Tortelli) per la sua puntualità di
trovarsi in campagna del Cardonetto nelle prime luci
dell’alba per cominciare il lavoro.

Sapeva che l’orario giusto della partenza a notte inoltrata
con il carretto era quando “a Puddara”, cioè la costellazione
delle Pleiadi, non era più possibile vedersi, perché
tramontata dal “Poio di Minè” (Poggio Di Mineo). Era uno
dei tanti che nel buio della notte non aspettava mai i
rintocchi dell’orologio della Chiesa Madre per partire,
avendo contratto l’abitudine di completare, come tanti altri,
il sonno della notte durante il tragitto. I cavalli avevano
imparato già molto bene la strada sia all’andata che al ritorno
e non avevano bisogno di essere guidati, consentendo un
necessario riposo al padrone, anche quando per abitudine
si fermavano da soli nell’abbeveratoio da punta u paisi.
Le strade allora dissestate e polverose, e d’inverno piene di
fango, provocavano un piacevole dondolio come una culla
per agevolare l’assopimento e poi il sonno profondo.

Anch’egli fu vittima una volta dello scherzo da parte del
solito bontempone occasionale. Difatti, quando colto dal
sonno con le diverse tonalità del russare sopra il carretto
trainato dalla sua giumenta baia, che conosceva bene la
strada, era giunto dopo un paio di ore di cammino in
prossimità della campagna, venne individuato in feroce
agguato da un suo conoscente, che forse lo aspettava di
proposito. Costui prese le redini della giumenta per farle
invertire il senso di marcia per ritornare in paese.

Venne svegliato da quel torpore da sua moglie, donna
Marastella, la sorella di Mariu Triccoppi, allorché vide
fermarsi con il sole già alto sotto casa  quel carretto di ritorno
dalla campagna senza spiegarsi il motivo.

^   ^   ^   ^
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In questo dopo guerra rientra in paese qualche emigrato
dagli Stati Uniti e non mancano di arrivare nuove concezioni
di democrazia ma anche di nuove credenze religiose tanto che
qualche persona abbracciò quella degli Evangelisti.   Si sentì
anche il bisogno di fare una  in zona S.Filippo , dove  verso il
1960 fu trovata una discreta quantità di acqua potabile.

La Gioventù  Italiana ( G.I.)
Si cercò di organizzare  sulla scia della decaduta G.I.L.

una nuova organizzazione a favore dei  giovani, la G.I.
(Gioventù Italiana), con compiti non più premilitari ma
socio-ricreativi. Delegato comunale venne nominato il
sottoscritto dall’allora responsabile Nazionale, Enrico
Spadola di Ragusa, divenuto deputato. Venne organizzato
anche un campeggio regionale a Siracusa a cui
partecipammo gratuitamente una decina di giovani di
Militello. Prendemmo alloggio sotto la tribuna dello stadio
comunale e con il pullman andavamo a visitare i siti
archeologici e anche in spiaggia per il bagno. Spesso
prendevamo la barca che da S. Lucia ci portava in Ortigia,
facendo il tragitto anche con altre persone. Nell’occasione
cantavamo una canzone religiosa ‘Ave... Ave...’, al cui coro
si associavano le stesse. Però nella strofa finale
concludevamo con ‘Ave...mu fame’.

Fu un avvenimento eccezionale, tanto che diversi
genitori al ritorno mi chiedevano quando sarebbe stato
organizzato un altro campeggio perché avrebbero fatto
partecipare i loro figli. Furono appunto quelle numerose
richieste che mi diedero spunto per organizzare assieme ad
alcuni fidati amici, la solita Me & Company Srl,  una burla
in grande stile di un falso campeggio, spargendo la voce
che il prossimo  sarebbe stato fatto in una località molto

prestigiosa, Capri!.  Ne inventammo anche il motivo, quello
dell’inaugurazione di un lussuoso Albergo per la Gioventù
Italiana e anche la data. Ovviamente come al solito tutto
gratuito, vitto, alloggio e viaggio in ferrovia. Coinvolgemmo
nello scherzo, che accettarono di farlo, anche il Direttore
delle Poste e il Capostazione. Tutto diventò veritiero e serio
e le richieste diventarono tante e anche le raccomandazioni
da parte di qualche sacerdote, persino del segretario politico
della Democrazia Cristiana. Ne facemmo un elenco con i dati
anagrafici. Gli aspiranti erano una trentina e diverse altre
richieste non potevano essere accettate per scadenza di
termine e per completezza di numero. Essi incominciarono a
preparare gli indumenti e le valigie coinvolgendo anche le
famiglie, finché arrivò quel giorno stabilito della partenza e
alcuni raggiunsero anche la stazione ferroviaria accompagnati
dai familiari. Si dovette allora, senza far scoprire le carte, di
approntare una scusa convincente: ‘I lavori di quell’albergo
di Capri non erano stati completati, per cui si rinviava
l’inaugurazione in altra data da stabilirsi, che sarà
comunicata in tempo quanto prima’, come ci era stato riferito
in quella mattinata. La data non arriverà mai! Quanta
delusione! Non trapelò mai che quello fu uno scherzo
sapientemente organizzato. Eravamo ragazzoni  e, non facendo
male a nessuno, qualche scherzo ce lo potevamo permettere!

Il Comitato Civico
Fu in quel determinato dopoguerra che venne istituito

a Militello anche il Comitato Civico, con compiti elettorali
a indirizzo cattolico, la cui presidenza fu affidata anche allo
scrivente, che coordinava anche i responsabili delle altre
due parrocchie, partecipando a corsi di formazione fuori
sede e avvalendosi della collaborazione di alcuni amici:
Caltagirone, Catania, Zafferana ecc..
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La bistecca
Mi piace ricordare in questa circostanza uno dei tanti

scherzi, che man mano ci capitavano di fare, sfruttando
qualche avvenimento serio. Ebbene, una volta i tre delegati
parrocchiali partecipammo a un corso a Caltagirone, nei
locali del Seminario Vescovile, dove le cose più gradite non
erano i discorsi sonnacchiosi dei vari oratori candidati alle
elezioni, né quelli dei religiosi che li proponevano essendo
di estrazione cattolica, ma gli abbondanti e gustosi cibi che
ci diedero, da essere per diverso tempo ricordati come
avvenimenti eccezionali, data la carestia di quei difficili
momenti del dopoguerra.

Quando poi mi incontravo a Militello con il delegato di
S. Benedetto, un certo Crl, costui mi rinnovava alla memoria
quella vacanza fatta a Caltagirone e principalmente quella
‘famosa bistecca’, particolarmente grande e saporita
(chissà forse l’ultimo assaggio era avvenuto diversi anni
prima, cioè prima del conflitto mondiale o forse non era
mai avvenuto). Mi sollecitava di far presente ai responsabili
diocesani la necessità di organizzare un altro corso di
formazione a Caltagirone con il preciso obiettivo non
di una formazione politica ma di andare a mangiare la
famosa bistecca, divenuta storica. Aveva costui alcuni anni
più di me, quindi apparteneva si può dire ad un’altra
generazione.

Non si poteva lasciare sterile senza alcun seguito
scherzoso quella richiesta. Si sarebbe commesso un grave
delitto, secondo lo Statuto della nostra Società Srl.
Occorreva sfruttarlo al massimo, per cui organizzai
assieme ai soliti amici, la ‘Me & Company Srl’, più
buontemponi di me, un falso convegno di numerosi  giorni
proprio a Caltagirone con pernottamento nel solito locale
del Seminario. Ne fissammo la data e ovviamente tutto

gratis: viaggio in ferrovia, vitto e alloggio, insomma una
vera manna. Finalmente potemmo dare la tanto attesa
notizia al delegato parrocchiale di S. Benedetto, al quale
pretendemmo un’apposita domanda di partecipazione,
come voluto dall’organizzazione diocesana, vistata per
l’approvazione dal parroco, il quale non mancò di
aggiungere, oltre a notizie non richieste, talune doti di
serietà, di moralità e di ferrea militanza politica nelle
file D.C. dell’interessato (un favorevolissimo curriculum
che gli permetteva di scavalcare eventuali altri
partecipanti).

Dopo alcuni giorni dovevamo scoprire le carte data
l’imminenza della data di partecipazione. Stilammo una
lettera scritta a macchina indirizzata al parroco proveniente
dal Comitato Civico Zonale e impostata a Caltagirone,
chiedendogli la cortesia di partecipare al suo raccomandato
che “non poteva essere ammesso al corso perché, da
informazioni assunte in loco, lo stesso risultava essere non
di pura fede politica D.C., in quanto nelle passate elezioni
aveva ricoperto cariche importanti presso altri partiti
lottando sfegatatamene  le idee cristiane”.

Si lascia all’immaginazione del lettore la reazione
nell’aver constatato la volatilizzazione della famosa
bistecca. Fummo davvero crudeli e spietati! Non sospettò
mai che quello fu uno scherzo, sapientemente organizzato,
coinvolgendo persone con carica religiosa, mentre ebbe
chiaro  che le ‘informazioni assunte in loco’ di quella lettera
famosa, di natura negativa, erano state date proprio dal
sottoscritto, a cui per qualche tempo non volle più
rispondere al saluto. Ammorbidì quella reazione allorché
venne a conoscenza che non venne fatto mai alcun corso di
aggiornamento. In seguito diventammo molto più amici
di prima.
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Le lettere d’amore
Ci piaceva sfruttare ogni occasione che ci si presentava

propizia per organizzare qualche burla e non veniva
risparmiato nemmeno qualche amico, militante nella ‘Me
& Company Srl’, che si occupava in quel tempo anche di
scrivere, per colui che lo richiedeva, qualche lettera
d’amore alla ragazza, essendo in possesso di frasari
davvero galanti, da far abboccare anche la più scettica.
In quel periodo l’iniziativa della lettera partiva “da Lui
per Lei”. Qualche lettera di quel tenore scritta dalla Srl
davvero giungeva alla destinataria corteggiata da qualcuno
che si rivolgeva a noi. In seguito si venne a sapere che le
destinatarie, essendo amiche, nel leggere le loro lettere, si
accorgevano che entrambe avevano le stesse frasi, per cui
avanzavano il sospetto che quei rapporti non avevano la
necessaria serietà e segretezza e per tale motivo
mandavano in fumo i rapporti. Qualcuno (N.D.)
addirittura si rivolgeva al sottoscritto per scrivere le
lettere galanti alla fidanzata in America, poi divenuta
moglie a seguito di matrimonio.

In tempi successivi qualcuno riuscì a procurarsi il libro
della corrispondenza degli innamorati “Il Segretario
galante”, con espressioni più accattivanti e di più facile
presa, spesso trascritte con interezza.

Si verificò anche il caso di quella ragazza che possedeva
lo stesso libro di inviare allo spasimante un bigliettino con
lo scritto nel solo primo rigo: “ Vedi la mia risposta a
pagina N....”.

Una volta per le continue insistenze di “lui” per ottenere
un fotografia di “lei”, gliene venne mandata una con la
“nocca” (il nodo con il nastrino) nei capelli, il grembiulino e
il cestino per la merenda ripresa nel primo giorno
dell’asilo.

L’immancabile scherzo ad uno spasimante
Ci accorgemmo che uno della comitiva molto timido

faceva la corte a una ragazza che frequentava per il
ricamo l’Orfanotrofio, da noi chiamato Istituto Magistrale,
senza però che essa ne sapesse qualcosa. Tutte le volte che
noi accennavamo a quella passione egli sempre la negava.
Divenne la nostra vittima perché gli organizzammo uno dei
soliti brutti scherzi. Incominciammo ad alimentargli  ‘ad
hoc’ la fantasia che ella lo amava nel suo segreto, anzi che
ne era pazza, però essendo timida non riusciva nemmeno a
guardarlo quando qualche volta lo incontrava. Tuttavia non
voleva assolutamente far conoscere ad altri soprattutto ai
genitori quel sentimento. Tutto era segreto da non far
trapelare niente per nessun motivo.

Ne stilammo una bella lettera, con calligrafia
rotondeggiante da donna e, per darle la necessaria
credibilità, volutamente con le solite imperfezioni
linguistiche e grammaticali, non omettendo una macchia
d’inchiostro, come capitava spesso in quel tempo chi usava
la penna e il calamaio, giacché le penne biro ancora non
erano diventate di largo uso. Era una lettera d’inizio di una
galante relazione fatta, per eccezione, ‘da Lei a Lui’,
finalmente scaturita a seguito di un’insonnia non più
domabile, con cui raccomandava l’assoluta segretezza per
non far trapelare niente a nessuno, riferendo che in diverse
occasioni, citando il martedì precedente taluni particolari
effettivamente avvenuti, quando all’uscita dall’Orfanotrofio
invece di proseguire per il viale assieme alle compagne era
entrata alla villa dall’ingresso secondario, e anche un’altra
circostanza durante la Messa di mezzogiorno. Chiudevano
la lettera convenienti frasi amorose e naturalmente la
raccomandazione di non riferire mai a nessuno la cosa e di
tenere tutto in perfetta segretezza.
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E in perfetta segretezza la lettera gli venne consegnata
brevi manu da uno di noi della Società, facendogli presente
di averne avuto incarico per fargliela recapitare tramite una
compagna di lei con la quale aveva confidenzialmente una
relazione anch’essa da tenere segreta.

Quel progetto, così sapientemente organizzato ebbe un
effetto immediato, quello voluto, che gli fecero toccare il
cielo con la mano. Divenne scherzoso e allegro più del solito,
tanto che nella stessa serata consegnò all’emissario una
lettera di risposta, che incominciava con ‘Gentilissima
Signorina’ e seguiva con le solite frasi galanti e amorose,
puntualmente fatte recapitare a noi organizzatori. Ci fu una
fitta corrispondenza, tutta tenuta segreta, che durò diversi
giorni, finché una volta per non far scoprire quella burla
venne fatta recapitare a lui un’ultima lettera con la quale
ella  era stata costretta a troncare tutto, perché la mamma
aveva scoperto le lettere, intimandole di troncare
immediatamente la relazione dopo aver ricevuto diversi
ceffoni. La delusione ebbe un effetto feroce e ce ne
accorgemmo, perché senza motivo era diventato scontroso
e inavvicinabile. Il Calandrino di turno non ebbe mai alcun
sospetto di essere stato vittima di una delle nostre solite
burla.

La musica durante il passeggio in Via Umberto
Un avvenimento molto ben accetto dalla popolazione

fu la musica  ad opera di un imprenditore di piazza
Municipio, Giuseppe Colletti, inquilino della mia casa.
Costui vendeva radio, dischi ed elettrodomestici e tutti i
pomeriggi al solito orario puntualmente faceva un’ora di
trasmissione di tutte le canzoni in voga tramite tre trombe
installate nei balconi del Palazzo Baldanza, allietando il
passeggio lungo la via Umberto. Incominciammo a

conoscere nuove melodie giacché quelle antecedenti la
guerra riguardavano gli Stornelli Romani cantati da Carlo
Buti e quelle patriottiche del regime. Il Giovedì era dedicato
alla musica lirica. Incominciava la trasmissione con la nota
musica di Excelsior e annunziava il titolo e l’autore di ogni
brano che veniva trasmesso, non tralasciando in qualche
intervallo di fare pubblicità  e di rendere edotta la
cittadinanza circa le ordinanze del Sindaco, le manifestazioni
sportive e religiose. Era un piacere passeggiare ed essere
allietati da quella piacevole musica offerta gratuitamente,
che, noi ragazzi a corto  anche di spiccioli, apprezzavamo
molto.

Le “passiate” allietate da quelle musiche lungo la Via
Umberto dopo l’ora di trasmissione si concludevano
giornalmente in fondo al viale per non far seccare, per colpa
nostra, l’erba accanto al recinto del campo sportivo, con
divieto assoluto di farlo singolarmente, perché bisognava
ottemperare al rigoroso rituale di farlo in maniera
comunitaria, “in compagnia”, per non essere incolpato
“…o un ladro o una spia”.

Il Colletti aveva in quel locale anche la biglietteria
dell’autobus di linea della SAIS, la cui partenza e arrivo
avveniva dalla piazza, in quel primitivo periodo con una sola
corsa giornaliera. Quel mezzo era molto gradito dai cittadini,
che incominciavano a preferirlo alla ferrovia molto distante
dal centro abitato.

Nel periodo elettorale lo stesso forniva i suoi microfoni
ai vari oratori. Fra questi puntualmente alla stessa ora in
tutti i pomeriggi molto seguìto c’era un mio cugino già citato,
Mario Abbotto, il quale di idee liberali (Uomo Qualunque)
intratteneva il pubblico con il suo molto gradito comizio
pur standosene all’interno di quella bottega. Non mancavano
quelle persone, che non ne perdevano uno e persino si
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portavano da casa le sedie. Prendeva sempre di mira il Blocco
del Popolo, apostrofandolo “sedicente democratico”.

Visto quel successo, presto sorsero altri imprenditori,
per imitare il Colletti, come ad opera di un certo Fucile e
anche di Messina, che dava in affitto anche le biciclette.

Sembra che a Militello avvenisse tutto a “tre”. Tre
trasmittenti di canzoni (poi se ne aggiunse una quarta quella
di Cesario Campanella), tre locali per i cinema (Tempio,
Fucile e Arena S. Benedetto), tre bande musicali, tre Circoli
della Caccia, tre stabilimenti per l’estrazione dell’olio d’oliva
dalla sansa, e più tardi, anche una terza parrocchia. Fra gli
imprenditori era accesissima la contesa, anche con critiche
pesanti, epiteti e soprannomi, non mai però con azioni
violente. Questo ha sempre distinto i militellesi!

Le rivalità paesane
Per rivalità Militello è ricco di storia: in tempo

antichissimo per l’assegnazione delle gabelle sul vino,
sull’olio ecc.. e dopo, per la Vendita dei beni espropriati
alla Chiesa con la Legge 1866-67. Entrambe venivano fatte
con ASTE PUBBLICHE nella pubblica piazza con
l’accensione della candela, che nella parte finale veniva
colorata in verde (donde il detto ‘di essere al verde’, cioè
alla fine), allorché con lo spegnimento veniva aggiudicata
l’asta. Le animosità a favore di uno o dell’altro concorrente
erano molto marcate, se non feroci.

Una rivalità piacevole per la Festa di S.Giuseppe
avveniva per la vendita all’asta dei doni, perché il ricavato,
tolte le spese, andava diviso ai tre poverelli della Sacra
Famiglia. La festa consisteva, non portando in processione
la statua, ma I TRE POVERI vestiti con abiti sacri e con le

Festa di S. Giuseppe. Rappresentazione della Sacra Famiglia in processione.

necessarie aureole luccicanti, estratti a sorte il giorno della
vigilia nella Chiesa Madre. Si formavano opposte offerte,
con l’alzata di mano, formando con le dita un numero
superiore, e frequentemente l’oggetto veniva aggiudicato allo
stesso donatore contento di aver fatto una elemosina a quei
poveri. I festeggiati erano giunti in piazza a conclusione di
una lunga processione  seguiti dalla allegra banda musicale
e preceduti dal clero e da una sempre più nutrita fila delle
persone con i doni man mano che passavano per le strade.
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Sul palco prendevano posto accanto ad un tavolo per
gustare un lauto pranzo sotto gli occhi divertiti delle
persone. Il cerimoniale per tradizione prevedeva anche la
durata, perché altrimenti sarebbero saltati tutti i tempi
dell’asta e di altri riti in chiesa. Difatti, la fine del pranzo
doveva coincidere con la conclusione della predica
ad opera del quaresimalista.

Però quell’anno, siamo verso la fine dell’ 800, le cose
non andarono per il verso giusto, perché quel rigoroso
cerimoniale non aveva fatto i conti che nella bocca di
S.Giuseppe, mancavano quasi tutti i denti e quei tempi
preventivati non si potevano rispettare. Il personaggio di S.
Giuseppe era stato impersonato da un povero, sulla soglia
dei novantanni, appena uscito dalla galera dopo avere
scontato una delle tante pene per fatti di sangue. Aveva tutti
i meriti per non avere mai fatto quella funzione, da
sorpassare altri numerosi concorrenti, senza ricorrere al
consueto sorteggio in chiesa. Si chiamava Turi
Tagghiatesta (questo soprannome già diceva tutto!)

I tempi per macinare, per gustare e per inghiottire quel
ben di Dio erano arrivati a fuori tempo massimo e il povero
predicatore, forse anche spinto da un famelico appetito per
quei maccheroni col sugo sul tavolo sotto il suo naso, non
riusciva più a continuare quella benedetta predica. Dava
segni visibili di stanchezza e di fame. Aveva esaurito tutti gli
argomenti del Vecchio e del Nuovo Testamento, ripetendoli
anche una seconda volta, ma anche una terza volta. Aspettare
la fine di quel pranzo divenne una vera e propria sofferenza.
Incominciò a dare fulminanti occhiate a mastro Cola, il
sacrista, che gli stava accanto,  prima per affrettarsi, ma
dopo per far smettere il pranzo. Anch’egli era roso da una
fame più inferocita alla presenza di quei appetibili cibi da
sogno, non mancò di farlo una volta, ma dopo, a seguito di

un’altra intransigente occhiata, che non ammetteva tempi
supplementari, si accinse di togliere dalle grinfie di quel
santo vecchietto il piatto ancora con appetibili salsicce.

Non l’avesse mai fatto, perché la reazione di S.Giuseppe
fu micidiale, determinato a completare la sua vita in carcere.
Infilò la mano in tasca ed estrasse  il suo fido e luccicante
coltellaccio con chiari intenti che con o senza predica avrebbe
mangiato fino all’ultima briciola, mentre con l’altra mano
teneva forte il piatto, gli gridò:

“Non ti permettere più, perché ti do una
cutiddata, e ora lo dico a tutti che to mugghiera ti
fa i corna!!”.

Con quel clima surriscaldato la paura più terribile l’ebbe
il predicatore, che dovette rinunciare alla sua accelerazione!

L’incontro di due S.Giuseppe.
Recitare e impersonare la figura del Patriarca

S.Giuseppe, dava il privilegio di indossare per tutto l’anno
quei paramenti sacri, che gli permettevano di raccogliere
oboli e cibi con più generosità dalle persone, difficilmente
rinunciabili a fine mandato. Sicché una volta quello
decaduto, che non era disposto di deporre quell’abito tenuto
da oltre un anno e quello recentemente nominato ancora
nuovo di zecca, giudicato usurpatore, entrambi con abiti
talari si incontrarono in una strada da passare da insulti
sempre più infuocati alle mani con cazzotti e, per poco, anche
ai coltelli sempre pronti all’uso, se non fossero subito
intervenuti alcuni loro fedeli  per dividerli.

Le Rivalità
A Militello c’erano RIVALITÀ in tutti i campi. Quelle

sportive vedevano gli opposti schieramenti a favore di
Fausto Coppi e di Gino Bartali, e puntualmente ogni
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pomeriggio c’era il raduno per ascoltare dall’unica radio con
le trombe a pieno volume di Piazza Municipio del signor
Colletti, gli aggiornamenti sul premio della montagna o
l’arrivo di tappa dei vari Giri d’Italia, di Francia, di Svizzera.
Quelle parrocchiali invece non si basavano sul numero di
preghiere fatte, ma sul numero di bombe esplose, sulla
qualità dei colori e delle spaccate degli spettacoli pirotecnici,
sul numero delle lampade degli archeggiati, sulla quantità
dei cannoncini per far esplodere le zaaredde, sulla bravura
della musica forestiera e su quella del cantante della vigilia.

Quelle più feroci erano le rivalità politiche. In quel
tempo del dopo-guerra si era precipitati in un’altra non meno
feroce  GUERRA FREDDA, fra i due grandi blocchi
americano e sovietico. Accadeva anche che mentre per un
determinato motivo si era rivali e correvano frasi oltraggiose,
per un altro si diventava solidali e favorevoli.

L’Unione Sovietica nel Consiglio Comunale
Una volta i due monaci del Convento dei Cappuccini

richiesero al Sindaco una più solenne festa per S.Francesco,
perché ricorreva il 2° centenario della consacrazione del loro
tempio. Quando nel Consiglio Comunale si presentò
l’argomento, un consigliere della minoranza, si alzò dicendo:
“ Signori, poiché si tratta di cose religiose, l’Unione
Sovietica si ritira. Benedicite a tutti!” E lasciò la sala.

Una sofisticata invenzione
In molti paesi, con la ritrovata libertà di espressione

diventò naturale e di moda che si verificassero le solite accese
rivalità alla ‘Peppone e Don Camillo’.  Militello non fu
da meno. Era stato eletto da recente Sindaco del Comune
un comunista, l’insegnante Vittorio Blanco, ovviamente

con sentimenti filo-bolscevici, che facevano assurgere la
Russia al vero ‘Paradiso Terrestre’, dove c’era la
massima libertà, con un progresso tecnologico all’avanguardia
e un benessere nel popolo da essere esportato in altri Stati,
insomma tutto quello che non c’era in Italia né in America
(gli Sputnik e la cagnetta nello spazio, ecc...)

Il Blanco aveva un intimo amico, fra l’altro anche
compare, il geometra Iano Spica, (da noi conosciuto
durante le partite di briscola), il quale con l’apertura delle
frontiere anche con gli Stati Uniti, era solito fare la spola
con New York, dove aveva alcuni clienti, ai quali ogni anno
provvedeva a far loro la Dichiarazione dei Redditi. Finito
quel lavoro rientrava in patria. Ovviamente i suoi sentimenti
politici erano di tutt’altro segno del compare Vittorio, per
cui nel comune ritrovo in piazza, nel Circolo Città di Militello,
veniva affrontato spesso con una certa animosità il famoso
punto dolens. In pratica se all’avanguardia nel progresso
tecnologico c’era la Russia o l’America e, con i discorsi
che si affrontavano, ognuno era portato per far valere la
propria tesi anche ad esagerare nei fatti per mettere in
difficoltà l’avversario, per spiazzarlo e farlo tacere. Insomma
si era in piena Guerra Fredda anche da noi a mezzo
anche di papalate e di sfottò.

Era appena rientrato dall’America, e fresco fresco quel
geometra si presentò nel Circolo cittadino, nella sua figura
del Don Camillo di turno anche senza l’abito talare,
salutando uno dopo l’altro gli amici davanti a quell’ingresso
seduti nelle sedie  come al solito con la spalliera laterale.
Puntuale vi si trovava il sindaco Vittorio, il quale non
mancava di decantare le prodezze dei Russi, che
meravigliavano il mondo con le loro scoperte tecnologiche
e invenzioni. Erano riusciti ad inviare nello spazio anche
una cagnetta! Volle provocare il compare col raccontarne
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una dei Compagni Bolscevici, giurando di avere letto in un
giornale un’ultima invenzione russa: quella di una
sofisticata macchina, dove facendo entrare da un’apposita
apertura un maiale vivo ed avere premuto lo specifico tasto
di accensione, dopo in meno di una manciata di secondi,
dall’altra parte uscivano belli e confezionati salami (taluni
anche stagionati), salsicce, costate tagliate a fette, cotolette
impanate già fritte ed altre anche da friggere, cotenna cotta
con o senza il sugo (come si desiderava), e persino le setole
raggruppate a mazzolini per fare i pennelli da barba.

Finita quella esposizione, seguì un assenso di meraviglia
nell’uditorio con consensi di approvazione e, subito dopo,
una pausa di silenzio per  riconoscere il primato russo nel
mondo. Sembrò di aver segnato un goal. Il punteggio diventò
‘uno a zero’ a favore della Russia. Bisognava rimontare in
contropiede non solo per pareggiare ma anche per fare un
sorpasso e cantare vittoria americana. Tutti aspettavano con
ansia la risposta americana e il compare Iano finalmente
ruppe il silenzio e, rivolgendosi al compagno Sindaco, ebbe
a dirgli con tono canzonatorio:

“Caro compare,  ti faccio sapere che quella macchina,
che tu hai menzionato, era stata inventata dagli americani
vent’anni prima ed ora è stata da loro talmente
perfezionata con altro congegno davvero miracoloso  e
sofisticato, secondo il quale, se quella salsiccia in quel modo
prodotta non dovesse risultare gustosa per il palato, ciò
non creerebbe problemi, perché basta rimettere
nell’apposita apertura quella salsiccia, costati ecc., e, dopo
aver premuto l’apposito tasto, dall’altro lato esce sano e
vegeto il maiale!”

Il punteggio divenne ‘due a uno’ a favore dell’America!
Era presente l’avvocato Nello Gargano, uno dei fondatori

a Militello del Movimento Sociale Italiano, con idee diverse.

Volle aggiungere la sua dicendo che gli scienziati italiani
avevano fatto anche loro un congegno secondo il quale
mettendovi dentro le notizie di un reato, premendo un tasto
usciva da una feritoia la sentenza di assoluzione o di
condanna dell’imputato con relativa pena accessoria. D’ora
in poi non ci sarà più bisogno del Giudice! Insomma
“papalate su papalate”... un teatro gratuito!

Le Pale Eoliche
Anche da recente, quando entra in campo la politica,

ogni occasione è buona per denigrare l’avversario. Però
questa volta non è un avvenimento denigratorio, ma di
tutt’altro tenore. Si tratta delle Pale Eoliche per la
produzione dell’energia elettrica.

Ebbene, qualche anno fa uno sprovveduto contadino di
Palagonia in un afoso pomeriggio di agosto ebbe necessità
di recarsi a Militello per un consulto nello Studio Tecnico
del geometra T. P.  Nel salire con l’auto verso Militello, si
accorse che nelle sue alture erano sorti alti tralicci con tre
lunghissime pale, di cui non si spiegava l’utilizzo, per cui
non appena si trovò in presenza di quel tecnico, prima di
affrontare i propri problemi, volle chiedergli cosa fossero
quei congegni, che non aveva mai visto, e quello, da feroce
avversario del Sindaco, ebbe a rispondergli:

“Caro signore, lei deve sapere che qui a Militello questa
volta abbiamo finalmente un Sindaco in gamba, mai avuto
finora. S’interessa della popolazione e di tutti i problemi
del paese. Alcuni mesi fa egli, essendo andato in gita  in
Germania si accorse di queste miracolose invenzioni, che
arrecavano molto sollievo ai cittadini, per cui, appena
rientrato ha voluto farle installare anche qui. Ad
incominciare dal prossimo anno, non appena capiterà quel
caldo sahariano, come quello che da dieci giorni ci sta
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flagellando senza poter più dormire alla notte, egli allora
dal suo ufficio premerà un pulsante e quelle pale
girando vorticosamente faranno arrivare in paese
un piacevole e salutare venticello”.

Queste parole pronunciate con tono pacato, serio e
convincente fatto specialmente da un tecnico di fiducia, lo
fecero vertere ad apprezzare molto l’interessamento del
Sindaco di Militello, di uno che si preoccupa davvero dei
bisogni dei propri cittadini. Prendendo la parola ebbe a
dirgli: “ Questo vostro è davvero un vero Sindaco! Il nostro
di Palagonia invece è un inetto e non s’interessa affatto
del paese. Non capisce affatto che noi stiamo squagliando
per il caldo in questi giorni ed egli non fa nulla! Non appena
tornerò in paese gliene dirò quattro non appena lo
incontrerò nel circolo in piazza dove va sempre a giocare
a carte e poi…  se ne accorgerà nelle prossime elezioni …!”

A Militello non c’è bisogno di andare a teatro per ridere.
Il teatro c’è stato tutti i giorni e gratuito! Non si ha bisogno
di copione, perché si costruisce seduta stante. Si rideva
anche con le lacrime!

Il dopoguerra era il periodo di maggiore vigore di
sentimenti antifascista e decisamente comunista in
combutta con quelli neonati democristiani.

Erano evidenti le animosità a favore dell’una o dell’altra
credenza politica, in pratica filo-sovietica  e filo-
americana, trasmessa anche nelle figure dei Santi. Si disse
persino che Gesù Risuscitato avesse la bandiera rossa e che
Egli era un comunista. Il popolo risultò diviso da quelle
interpretazioni, portate avanti e propagandate dai capi.

La Risurrezione per Pasqua
Con questa atmosfera in Agrigento, come scrisse Andrea

Camilleri, si verificò anche un avvenimento tutto particolare
che merita di essere raccontato: gli americani allo scopo di
evitare una propaganda filo-comunista, vietarono che in una
chiesa venisse svelata a Pasqua la statua di Gesù Risuscitato
con lo stendardo che dava sul colore rosso, per cui ottennero
lo svelamento senza bandiera. Si ebbe un effetto imprevisto
perché la mano rimase con pugno chiuso, simbolo dei
comunisti. Ne approfittò l’organista di sentimenti
comunistoidi per suonare  l’inno ‘Bandiera rossa’. Finì che
Cristo risuscitò da comunista.

La processione di S. Calogero
In quella zona si verificò anche un altro caso, che merita

di essere raccontato, per descrivere meglio quel determinato
momento storico che si viveva. Ebbene i soldati americani
di razza negra di stanza in quel luogo, allorché si  accorsero
che  la statua del Santo Patrono S. Calogero festeggiato
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portato in processione apparve sul sagrato della chiesa era
di razza negra, vollero diventarne devoti da sostituire i
portatori per le strade, ma anche la banda musicale locale
con quella loro che suonò tutte musiche ‘Jazz’. In preda a
quella euforia  improvvisa alimentata dai fumi del vino
fecero durare quella processione un paio di giorni, finché
abbandonarono la statua in una strada.

Il candidato Sindaco
Le rivalità nel periodo elettorale diventavano proprio

feroci. C’era un candidato Sindaco, il quale non mancava
di decantare dal pulpito in piazza l’onestà, la moralità e
così via via  tutte le belle parole. Gli avversari, però,
sapevano che i Padri Zappata sapevano predicare bene e
razzolare male.  Vennero a conoscenza che quel candidato
usava frequentare in una determinata via una donna. Non
c’era migliore occasione per smascherare quella relazione
agli occhi degli elettori. Difatti una sera, dopo averlo
pedinato e aver constatato che era penetrato in casa di
quella donna, approntarono un faro potentissimo
collegato a una vicina abitazione, che, all’uscita dopo
qualche ora, provvidero ad accendere con un accecante
fascio di luce. Ebbe a reagire con una parola passata alla
storia: ‘Carogne!’.

Anche fra gli universitari uno di loro aveva una relazione
rosea con una donna, che sempre negava anche sotto
giuramento. Fu naturale allora per smascherarlo di
organizzare una bravata goliardica, a norma dello Statuto
della loro Srl.  Non appena fu visto entrare in quella casa, a
notte fonda misero davanti a quella porta un filo di
moschetteria di una decina di metri, accendendola e
facendo svegliare tutto il quartiere con le improvvise
deflagrazioni.

I matrimoni a S. Benedetto
Militello è tutto una rivalità!  Non si pensa ad altro.

Da quando venne aperta la terza parrocchia nel 1954 quella
di S. Benedetto, smembrando il territorio della Chiesa Madre
S. Nicolò, il suo parroco ne divenne un fedelissimo esecutore.
Non ammetteva per nessun motivo che le promesse spose
del territorio della sua parrocchia potessero celebrare le
nozze in S. Nicolò. In altre chiese si, ma non in S. Nicolò!

Così caparbiamente non consentì le nozze di G. B., e
dopo qualche anno quelle mie. Detto parroco non
ammetteva nemmeno che anche i funerali venissero
celebrati nella Chiesa di S.Nicolò per non perdere gli oboli
della S.Vincenzo dei Paoli, come se i poveri a cui erano
destinati avessero un’appartenenza ad una parrocchia o ad
un’altra.

Capita così a caso di accennare alle mie nozze
Non ci fu verso di ottenere la sua autorizzazione, prevista

dalle leggi che disciplinano i rapporti fra le varie parrocchie.
Tutte nel mondo cattolico le concedono, anche quelle di
Militello. Di fronte alla sua intransigenza a nulla
approdarono un’accorata lettera di monsignor Monti, mio
parroco di Gorizia dove prestavo servizio, né un mio
colloquio fatto con un alto prelato in Vaticano, che mi disse:
“Il vescovo nella sua diocesi è un Papa!”  Affrontai allora
questo papa diocesano, mons. Capizzi a Caltagirone, il quale,
non appena sentì il nome del parroco di S. Benedetto,
divenne anche lui intransigente, perché “quel parroco è un
papa nella sua parrocchia!” Non ho mai capito la caparbietà
di quel parroco, anche se la Curia Vescovile di Caltagirone
con suo protocollo N.22 Anno 1958 portante la data 6
Ottobre 1958 aveva concesso il suo nullaosta “servandis de
jure servandis” a firma del Vicario Generale Sac. Luigi
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Caruso. Il parroco si dimostrò superiore all’autorizzazione
vescovile e forse divenne superiore allo stesso Papa Pio XII
(allora Eugenio Pagelli che sarebbe morto dopo qualche
giorno).  Avrebbe minacciato forse un altro scisma per la
Chiesa?

Mio zio, il sac. Salvatore Abbotto, e l’arciprete Bellino,
si erano dichiarati di celebrare le mie nozze in S. Nicolò senza
l’autorizzazione, tanto che gli inviti vennero da me fatti per
le ore 10,00 del giorno 8 Ottobre 1958 nella Chiesa
Madre.  Però il giorno precedente per motivi sconosciuti
essi dichiararono la loro defezione.

La notte fu insonne e terribile in entrambe le
famiglie.  Alle ore 9,00  del giorno delle nozze, quando
incominciarono ad arrivare gli invitati, compreso il Tenente
Berardi della Tenenza dei Carabinieri di Vizzini con due
carabinieri in alta uniforme, non si sapeva dove sarebbe
avvenuta la cerimonia: se a S. Nicolò, se in S. Benedetto,
se nel solo Municipio, o se a Scordia, dove Padre Fagone si
era dichiarato consenziente per la sua parrocchia di S.
Giuseppe.

Proprio in quel momento prendemmo la decisione
per S. Benedetto. Non c’era altra scelta ragionevole! Ne
fu contentissimo quel parroco perché risultato vittorioso.
C’entra ‘la vittoria di Pirro?’

La sposa giunse alle ore 9,30 a bordo di una Fiat 600
azzurra, acquistata il giorno precedente. Il celebrante fu lo
stesso zio il sac. Salvatore Abbotto e testimoni lo zio di
Rosetta, Francesco Scirè, maresciallo della Guardia di
Finanza a Torino e il Tenente Berardi dei Carabinieri.
Rosetta Greco, divenuta poi Suor Salvina, cantò “Vergine
degli Angeli” della Forza del Destino di G.Verdi e l’Ave
Maria di Chubert, accompagnata dall’orchestra con Nunzio
Frazzetto.

Al termine si formò un lungo corteo a piedi con le
Autorità, con il Sindaco Vincenzo Baldanza, con i
Carabinieri in alta uniforme e con i Vigili Urbani, verso la
Chiesa Madre S. Nicolò, nel cui salone parrocchiale fu fatto
un rinfresco a cura di Savia di Catania. Data la presenza
delle Forze dell’Ordine, non ci fu alcuna presenza dei
monelli di turno, che solitamente lanciavano insulti alla
coppia, fino a quando non  venivano soddisfatti con il lancio
di monetine o confetti.

La Gita a Parigi
Dopo qualche anno della fine della guerra si aprì la

Frontiera con la Francia. Parigi diventò raggiungibile
finalmente, sia pure in treno. Proprio  PARIS alimentò la
fantasia degli universitari del tempo di Militello, ma anche
dei loro colleghi di Scordia, con i quali si incontravano
durante i viaggi in treno: La torre Eiffel, le Lido (con
l’accento sulla ‘ò’), le Moulin Rouge avec ses Follies, il
famoso Kan Kan, le garçonnes de la belle epoque con le
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plummes e le colorate jarretières, che celavano parzialmente
qualcosa di più importante”.

Erano proprio les jarretières che fecero diventare Parigi
tutto roseo, un vero paradiso terrestre finalmente a portata
di mano, che per essere raggiunto faceva superare qualunque
ostacolo, anche quello dei soldi che non c’erano.

 I più facoltosi di quegli studenti non avevano problemi
di natura economica, perché appartenenti a famiglie
benestanti, ma per un personaggio di mia conoscenza (un
certo M.A.) il problema esisteva e come! Bisognava risolverlo
e nel più breve tempo possibile, sfruttando tutte le risorse
mentali per procurare i soldi necessari, senza fare sfarzi né
spese inutili. Pensò alla padrona di casa di Catania, dove
sostava durante il periodo delle lezioni all’Università, non
per chiederle dei soldi in prestito, ma per venderle
dell’ottimo olio d’oliva, veramente ‘doc d’annata’ del
Cardonetto, che sua mamma aveva nella giarra appena
prodotto ed era piena fino al collo di quel contenitore. Così
all’insaputa di essa incominciò a prelevare bottiglione dopo
bottiglione quell’olio  per portarlo a Catania ed accumulare
i soldi per quella missione a Paris. Ovviamente non poteva
lasciare vuota la giara, perché la mamma se ne sarebbe
accorta, ed allora di volta in volta incominciò a supplire con
l’acqua del rubinetto l’ammanco per mantenere costante il
livello. Finalmente, dopo alcuni viaggi in missione a Catania
raggiunse  un sufficiente gruzzolo e, dopo aver ottenuto in
prestito anche un impermeabile, giunto il giorno della
partenza assieme agli altri amici si partì con gridi di gioia e
con i necessari canti goliardici. L’ostacolo della mamma fu
facile ad essere superato perché fu molto convincente il
motivo per quella missione a Parigi, voluta dal Governo
Italiano per i più meritevoli dell’Università facendo tutto
gratis, vitto, alloggio e viaggio in treno.

Il divertimento durò qualche settimana e non si poteva
nemmeno descrivere perché la Grande Parigi fu davvero
grande, Catania divenne un piccolissimo paese di provincia
al confronto.

Durante l’assenza, la mamma sicura di fare un
rifornimento di olio nella piccola caraffa, si accorse che di
olio non c’era nemmeno una goccia per condire l’insalata.
Fu chiaro il disegno criminoso del figlio, ancora assente,
per coprirlo di sonori ceffoni al suo rientro dalle Follies del
Moulin Rouge.

Non è una commedia di Pirandello, perché un fatto
del genere  avrebbe dato a quello scrittore lo spunto e il
materiale sufficiente per scrivere una brillante commedia
che avrebbe fatto sicuramente il giro del mondo, ma un fatto
realmente avvenuto a Militello, che non si poteva tacere dal
descriverlo, in quanto necessario per inquadrare meglio il
periodo storico che si viveva con i suoi pregi, con i suoi difetti
ma anche con i suoi fatti successi che sanno di barzelletta.

Lo scroccone di sigarette
Taluni episodi li fornivano gli stessi protagonisti, che

meritano di essere tramandati. Voglio riferirmi al fatto che
in ogni tempo c’è stato sempre colui dedito a scroccare le
sigarette ad altri. Già era risaputo che il capostazione
ai viaggiatori che gli chiedevano i biglietti diceva la famosa
frase. ‘L’aviti na sigarietta?’ Poverino, stando lontano dal
paese non si poteva rifornire, per cui ne era sempre a corto,
ma per un altro distinto signore, un certo G. F., che viveva
in paese e indossava giacca e cravatta anche col caldo afoso,
i tabaccai erano a portata di mano, anzi di portafoglio.

Tutte le mattine puntualmente alla stessa ora, uscendo
da casa percorreva quasi tutta la Via Umberto per recarsi al
lavoro nell’Ufficio Imposte Dirette sito nella Via Porta della
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Terra palazzo Jatrini. Non si fermava mai nelle diverse
tabaccherie che incontrava, ma in un solo posto divenne
obbligatorio che lo facesse, come il treno in una stazione.
Era la bottega difronte ad un tabaccaio in prossimità dello
slargo della chiesa di S. Nicolò, dove lavorava un sarto
(Bamminu di soprannome), il quale già da un paio d’ore
si trovava all’aria aperta sul marciapiede davanti all’ingresso
intento a lavorare seduto nell’apposita sedia senza spalliera,
con davanti un’altra sedia dove teneva il forbicione, i cucirini,
gli aghi e tutta l’attrezzatura che gli serviva. C’era pure
l’immancabile bustina con un paio di sigarette e i pòspiri,
cioè quei fiammiferi con lo zolfo che facevano la fiamma
dopo aver fornito una buona intossicazione con il
caratteristico cattivo odore.

Era proprio questo che rendeva la fermata obbligatoria!
In quei tempi era impensabile per le note ristrettezze
comprare le sigarette a pacchetto, ma sfuse che il tabaccaio
consegnava dentro a una bustina di carta. Con molta
educazione e finezza di costume gli chiedeva se poteva
fumare una sigaretta, e quel sarto con altrettanta garbatezza
rispondeva: ‘Prego, dottore faccia pure, si serva! A quella
disponibilità, allora estraeva da quella bustina di carta una
sigaretta l’accendeva con quei fiammiferi puzzolenti, dava
la tanto desiderata prima aspirazione, lo ringraziava e
proseguiva per la sua strada per essere puntuale in ufficio.
Quella fermata era diventata obbligatoria tutte le mattine e
puntualmente alla stessa ora si ripeteva la stessa funzione.

Quel buon sarto, infine resosi conto che ‘quel treno’ gli
alleggeriva il pacchetto, volle di proposito mettere in esso
una sola sigaretta, con l’intento che, essendo l’unica
rimasta, sarebbe stata lasciata per il padrone. E invece non
fu così, perché quel dottore, non appena si accorse che era
l’ultima, non nascose la sua meraviglia, ma non si perse

d’animo perché immediatamente trovò la soluzione.
Estrasse dal pacchetto quella sigaretta e con l’altra mano,
inforcato quel forbicione a portata di mano, ‘Possiamo
dividerla anche a metà’, disse, e subito diede un taglio
nel mezzo, accese quel mozzicone e ringraziandolo riprese
il suo cammino, lasciando sbigottito quel povero sarto.

Non sappiamo se questi lasciasse ancora per il giorno
successivo nel pacchetto quel mozzicone, allo scopo di
mettere alla prova il dottore, il quale, ripetendo la consueta
richiesta mattutina, nel trovare ancora quella mezza
sigaretta, provvedesse a tagliarla ‘anche a metà’ con il solito
forbicione.

Il sarto però notò che quel treno, che era stato accelerato
con quella fermata obbligatoria, divenne direttissimo e non
si fermò più colà.

U sceccu du Zi Giuvanni
Fra i miei ricordi d’infanzia occupa un posto a sé ‘U

sceccu du zu Giuvanni’.
In via della Rimembranza in una casa terrena di due

vani abitava un nostro parente (G.SS), che aveva uno scecco
(un asino), con la sua mangiatoia nella prima stanza. Una
volta, essendo presenti mia madre ed io, in visita, non solo
ci accolse con la consueta ragliatina con diverse sfumature
di tonalità, facendola durare più del solito, ma anche con
un suo bisognino, che mozzò non poco il respiro. Una cosa
che non doveva fare davanti agli ospiti appena giunti, per
cui si beccò un sonoro colpo di bastone dallo zu Giuvanni.

Un giorno fu visto improvvisamente scalpitare più del
solito e dare calci in tutte le direzioni, tanto che u zu
Giuvanni intervenne col solito bastone per dargliene una
dose di colpi anch’essi più del solito. Quando si ebbero
entrambi calmati, venne notato penzoloni l’interruttore di
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bachelite bianca dell’energia elettrica, installato il giorno
prima proprio sopra la mangiatoia, non perché era stato
demolito con uno dei calci, ma perché, poverino, aveva preso
la scossa elettrica avendogli dato un morso, non potendone
sopportare l’intrusione nel suo regno.

Andate a capire il regno degli animali, in particolare
quello degli scecchi siciliani. Non so se i famosi somari di
Pantelleria o i ciuchi napoletani si comportano nella stessa
maniera.

Un posto prestigioso invece l’occupava ‘u sceccu di
Mastr’Angilu’ non so perché. Era l’ultimo sceccu rimasto
nella Provincia appartenente a quella loro specifica categoria
di Ronzinante, lo scheletrico cavallo di Don Chisciotte, di
aver lasciato in tronco il padrone proprio quando ebbe preso,
finalmente, l’abitudine di non mangiare più. Fu vittima della
carestia della guerra per avere esaurito forse le cedoline
staccabili della Carta Annonaria?

U sceccu du mitatieri
Fatto sta che quando da ragazzo con mio zio Ciccino

sacerdote, al tempo della raccolta delle olive ci recavamo in
campagna alla Fretta nella zona di Catalfaro sopra l’asino
del mezzadro, lui davanti nella sella e io aggrappato alla sua
schiena, percorrevamo la strada a mezzacosta, faceva il suo
percorso sempre sul ciglio della strada dalla parte del
burrone, con grande paura di noi passeggeri, perché bastava
che gli scivolasse un piede che saremmo arrivati tutti in
fondo alla vallata  in pendio di un centinaio di metri. A nulla
valevano le puntuali bastonate che riceveva dal mezzadro
che seguiva a piedi per fargli fare il tragitto dal lato più
sicuro.

Sembrava una vera scena da film, da immortalare

almeno con una fotografia. L’asino con quella sua
testardaggine era sempre lì a darci preoccupazioni, sia
all’andata che al ritorno! Ma forse con la sua intelligenza
aveva anche ragione, quella di mettere paura ai viaggiatori
nella sua groppa, e fare il viaggio molto alleggerito!

Non era proprio tanto asino u sceccu du mitatieri!
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IV
LA SCUOLA

La Scuola Media
Si sentì il bisogno di far sorgere una Scuola Media

per quei ragazzi che prima della venuta degli inglesi avevano
lasciato le Elementari e non volevano proseguire gli studi
nella locale Scuola di Avviamento  e anche per quelli che
erano reduci da interni presso i collegi di altri centri; fra
tali studenti c’eravamo mio fratello ed io. Ci pensò il
sacerdote insegnante Francesco Raciti, zio materno
dello scrivente, per istituire in quei difficili momenti una
organizzazione di docenti locali e consentire il
proseguimento dello studio nell’indirizzo classico. Fissò la

 Il primo anno della istituita Scuola Media a Militello nel 1946.
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presidenza e la segreteria nella sua casa di Piazza
Municipio,n.2, offrendo gratuitamente la sua spontanea
preparazione di educatore e di insegnante. Lo stesso
provvide ad accompagnare gli studenti per sostenere gli
esami a Caltagirone, mediante un proficuo interessamento
per il vitto e l’alloggio. A tal uopo a sue spese fece affiggere
nelle strade un apposito manifestino scritto con la macchina
da scrivere (l’unico mezzo di cui si poteva disporre in quel
momento di difficoltà). Fra i docenti ricordo: il maestro
Sebastiano Cannata, l’avvocato Nello Gargano, il geometra
Salvatore Di Pasquale, il prof. Adriano De Matteis, ognuno
con gli specifici incarichi di materie scientifiche o classiche.
Tutti esercitavano l’insegnamento presso le proprie
abitazioni, ai quali veniva distribuito  il compenso spettante
proveniente dalle rette mensili dei ragazzi. Era un momento
estremo di carestia. I libri su cui studiare era impensabile
trovarli e comprarli. Quei pochi che si riuscivano a procurare
erano testi antichi, provenienti da congiunti, che venivano
fatti circolare in prestito. Qualche fortunato  riuscì a
comprarli a Catania ed erano inconfondibili perché avevano
i fogli con carta scura di colore grigio. In tale maniera
trascorsero i primi due anni scolastici, 1943/44 e 1944/45.

Donazione dell’ex Ospizio Bisicchia
per Scuola Media

Come mai si sentiva la improrogabile necessità di un
apposito locale dove concentrare i docenti e gli studenti.
L’unico locale che poteva andare era l’ex Ospizio
Bisicchia lungo il Viale Regina Margherita, non più
utilizzato dopo la venuta degli inglesi. Il sacerdote Raciti
non mancò di fare una proposta in tal senso al Bisicchia per
farne donazione per la instituenda Scuola Media. Gli
raccontò -difatti- quello che era avvenuto a Catania qualche

secolo prima in occasione di una donazione che si accingeva
a fare il noto benefattore Mario Cutelli di un suo immobile
per farne un Ospizio per Vecchi. Un giorno mentre egli si
trovava seduto, ma non conosciuto, in un sedile nel giardino
pubblico sentì fare degli apprezzamenti molto negativi da
parte di taluni anziani seduti accanto, da definire il Cutelli
con attributi non tanto riconoscenti, tanto da farlo
determinare di non fondare più un Ospizio ma  un Collegio
per  studenti.

Questo argomento risultò convincente per il Bisicchia,
il quale decise di non aprire per ospizio quello stabile di sua
proprietà e di destinarlo a Scuola Media.

A fine anni scolastici riportati, un movimento di
intellettuali con a capo il prof. Paolo Abramo riuscì ad
ottenere dal Comune di Militello delle aule nell’atrio del
Municipio e così, in attesa della disponibilità del locale del
Bisicchia, incominciò a funzionare sia pure privata e non
ancora parificata la Scuola Media. Fra i primi frequentatori
c’ero pure io.  Gli alunni eravamo una trentina e il corpo
insegnante era formato, oltre al prof. Abramo che fungeva
da preside, anche dai Professori. Giuseppe Campisi (lettere),
Mariastella Giuffrida (lettere), Maestro Ignazio Bono
(musica), Sac. Paolo Zuccalà (religione), Giuseppe Russo
(educazione fisica), sig.ra Patanè (scienze e matematica), il
prof. Di Pasquale (francese). Negli anni successivi la scuola
trasferitasi nel locale Bisicchia divenne prima parificata e
poi Statale.

Fatti di cronaca nel Liceo
Quando in seguito terminai da esterno i due anni del

Ginnasio, incominciai a viaggiare per Catania con la littorina
per frequentare da interno il Liceo Classico Mario
Cutelli, era consuetudine raccontare  durante il viaggio gli
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avvenimenti scolastici che ci capitavano di vivere anche nelle
varie classi e Sezioni dell’Istituto. Taluni di essi meritano di
essere raccontati per non far perdere la memoria.

Gli Scioperi scolastici
Ebbene. In quel determinato momento erano all’ordine

del giorno i vari scioperi, come lo sono adesso. La scusa
era sempre la stessa: quella di non essere preparati per le
interrogazioni! Ma il motivo era nobile: quello di volere
Trieste all’Italia e non più la zona “A” e la zona “B”. Però
dopo diversi mesi finalmente venne data all’Italia e non fu
più valido il motivo. Se ne dovette inventare un altro non
tanto convincente: ‘Scioperiamo perché c’è la giornata
bella!’.

Vita scolastica
Un collega di Scordia che viaggiava con noi aveva fatto

molte più vacanze, forse perché preferiva andare alla Villa
Bellini in compagnia di una ‘iattaredda’ della Scuola Media.
Il preside non volle più ammetterlo in classe se non venisse
accompagnato dal genitore. Non si perse d’animo perché
presentò un giorno per suo genitore un cocchiere che
abitualmente sostava con la carrozza alla Stazione Centrale.
Gli costò dieci lire e in compenso anche un sonoro ceffone
in presenza del preside!

Un altro che frequentava l’Istituto di Ragioneria era
bravino a scuola con voti soddisfacenti. Da quando poi
conobbe un’altra iattaredda, incominciò a perdere colpi. Il
professore si accorse di quel calo e un giorno, chiamatolo
nella sala dei professori, rivestitosi di autorità paterna, lo
minacciò con le mani in faccia per rimettersi a studiare,
se non avesse voluto avere degli schiaffoni salutari. Si ebbe

l’effetto voluto con soddisfazione finale di entrambi.

Certe volte anche le iattaredde recitano la loro parte.
Una di esse ebbe a insultare una volta un collega con parole
molto pesanti “Tu sei uno sceccu e non arriverai mai
alla laurea!”. Fu uno sprone molto sentito che lo ferì, più
delle minacce e delle raccomandazioni dei genitori; da quel
giorno volle riscattarsi, si mise a studiare più seriamente,
tanto da laurearsi prima del tempo.

Un’altra ragazza invece fu da sprone a una collega per
studiare a voce alta insieme ripetendo le lezioni. Giunsero
entrambi alla laurea con brillanti voti.

Ricordi dei Professori
Un professore di Storia dell’Arte, Ferrone, dopo aver

interrogato uno studente, lo mandò al posto: “Questa volta
ti metto uno a titolo d’incoraggiamento!”

Un altro di Religione, un eminentissimo monsignore,
P. P. , avendo notato che un alunno  non era affatto attento
alla spiegazione, anzi la disturbava, lo cacciò via dall’aula: “
Imperturbabile uomo, squalificato essere, negazione del
consorzio umano, vai subito fuori! .. Ti ripeto vai subito
fuori a marcia di bersagliere! Quello si alzò finalmente
dal banco e passandogli davanti di corsa  cantò: ‘Tatta..tatta
ta...tatta ,tatta... ta ‘. La spavalderia gli costò un’espulsione
di alcuni giorni.

Il professore di Greco
Frequentavo il primo anno del Liceo Classico in una

classe distaccata al primo piano di Via Maddem n.153,
dove c’erano in corso lavori di ristrutturazione e ogni tanto
durante le lezioni sentivamo qualche rumore nel tetto.
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Conoscendo la paura del professore di greco (G. Gr.),  i
ragazzi di una classe attigua alla mia ottennero dai muratori
di accentuare in quell’ora di sua lezione una più consistente
e rumorosa caduta di materiale e di contenitori di latta sul
tetto di quell’aula. Essi non si lasciarono tanto pregare e
all’ora stabilita fecero quanto promesso, forse anche
esagerando. Il rumore provocato fu tale che dovette essere
classificato nei più alti gradi della Scala Mercalli. Si vide
uscire come un razzo il professore dall’aula con la borsa nella
mano, gridando: ‘Si Salvi chi può!’, precipitandosi per le
scale, avendo creduto trattarsi di terremoto o di cedimento
delle strutture dell’edificio.

Una volta interrogò un alunno su una versione, il quale
non essendo capace di farla passò alla frase successiva. Egli
se ne accorse e lo apostrofò: ‘Ti pare che io sono u zu
Puddu?’ Io mi chiamo G. Gr.., Ho fatto la guerra ed ero
nel Reggimento...’ e così via si distrasse e incominciò a
parlare di un avvenimento capitatogli. Fu l’occasione buona
per nominarlo ‘u zu Puddu’.

Un giorno si accorse che un alunno innocentemente
puliva le unghia con un piccolissimo coltellino che teneva
per ciondolo nella cintura. Divenne pallido e gli consigliò di
smettere, ‘ Beddu, ca su giungeddu ti puoi tagghiari!’ Un
timore fuori logica, che, raccontato poi a un collega, si venne
a conoscenza  di un fattaccio capitatogli durante la vita
militare, e da quel giorno temette qualsiasi coltello, piccolo
o grande che sia. Un alunno non mancò allora di sfruttare
quell’avvenimento e di operare uno scherzo. Durante la
lezione nel giorno appresso estrasse dalla tasca un
coltellaccio a serramanico, uno di quelli che nel secolo
precedente veniva usato per i duelli rusticani, premette il
pulsante e la lama luccicante, lunga 20 centimetri e
appuntita, uscì dal manico con uno scatto che richiamò

l’attenzione del professore. Incominciò a pulire  le unghia.
Il professore lo prevenne: ‘Beddu, vida ca ti puoi tagghiari!
Si poi vuoi sapiri u votu dell’interrogazione di ieri: ‘Ecco,
ti avevo messo Otto, anzi te lo scrivo nel registro adesso
stesso...O t t o o !’. ‘ Quello non voleva arrivare a tanto, ma
fare solo una bravata scherzosa.

Il venditore di carbone
Eravamo ragazzi e sfruttavamo ogni occasione per fare

qualche scherzo.
Tutti i giorni, pressoché alla stessa ora  nella strada c’era

il puntuale passaggio di un venditore con il carrettino
trainato da un asino che gridava a gran voce:
‘Cavvuni...accendicavvuni?!’ In quel tempo era ancora
diffuso cucinare i cibi col carbone. Il professore d’italiano
non riusciva a farsi sentire nella spiegazione e per le sue
idee socialistoidi con animo bonario diceva di sopportarlo
perché era un onesto lavoratore “del braccio”. Un giorno un
mio compagno dal balcone gli fece una commissione : ‘La
mamma desidera portati al primo piano due chili di
‘Cavvuni’ e uno scatolo di ‘accendicavvuni’.

Quello, ignorando che quella era una scuola,
prontamente acconsentì,  portando la merce richiesta. Nel
salire per la scala non mancò di gridare a voce alta più di
una volta ‘Cavvuni..e..’, fino a quando bussò alla sola porta
del 1° piano, che venne aperta dal bidello, a cui voleva
consegnare ‘quella merce ordinata dal figlio della
signora’. Dalla classe si sentiva quel battibecco che
diventava sempre più animato, come tra sordi, tra il
venditore e il bidello che non ne voleva sapere; un litigio in
grande stile con parole sempre più offensive, che
richiamarono l’intervento dei professori intenti a fare le
lezioni. Insomma risate in grande stile!
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Il professore d’Italiano
Un altro professore d’Italiano,quando spiegava

passeggiando davanti alla cattedra usava tenere la giacca
sbottonata e le mani nelle bretelle sotto le ascelle, lasciando
vedere accanto alla cinghia dei pantaloni un’abbondante
stoffa bianca delle mutandoni di sotto.

Un giorno nel dettare il titolo del tema del compito in
classe incominciò col dire “Si”. La scolaresca rispose “No”.
Egli ripetè una seconda volta “Si”. La scolaresca con voce
divenuta più forte e più plateale rispose “Noo”. Questo
battibecco tra il “Si” e il “Noooo” durò ancora per diverse
volte, finché decise di prendere il gessetto e scrivere il titolo
alla lavagna “Si! L’unità d’Italia avvenne anche per merito
della Letteratura..ecc.”

Quando qualcuno osava chiedere il permesso per andare
in bagno, non si faceva pregare, lo concedeva, e, se quello
era uno dei soliti disturbatori, con animo generoso e con
quella voce tubosa aggiungeva:”…e stai di più!”

Il movimento del cappotto
Egli usava appendere nell’attaccapanni accanto alla

lavagna il cappotto nero. Fu l’occasione per sfruttare
quell’evenienza. Durante la sua assenza fu legato in un
bottone della manica di quell’indumento un filo sottilissimo
quasi invisibile di nylon utilizzato per la pesca e l’altro capo
venne tenuto in mano da qualcuno dei primi banchi.

Quel giorno  seduto in cattedra coincise con la
spiegazione del VII Canto dell’Inferno proprio nella
descrizione di un demonio infernale, Pluto: “Papè Satàn,
papè Satàn, aleppe!” e,  immerso in quella sentita e
appassionata descrizione, era come estraneo a questa vita
terrena. Con la coda dell’occhio intuì che qualcosa si era
mossa, cioè quella manica del cappotto da sola si era alzata

e subito abbassata. Continuò la spiegazione però stavolta
con uno sguardo più attento. Quando si fu rassicurato che
quella era stata un’allucinazione, continuò  la sua
descrizione, allorché quella solita manica del cappotto  si
stava alzando una seconda volta, con il proposito di non far
capire nulla ai ragazzi, si spostò con tutta la sedia verso l’altro
lato della cattedra. Incominciò ad aver paura che qualcosa
di anormale stava succedendo e questa volta non si trattava
di allucinazione, ma di un fatto concreto.

Seguì una pausa  nella descrizione del Canto, quando
con gli occhi attenti e spalancati verso il cappotto, quella
manica tornò ad alzarsi per la terza volta. Non ebbe più
dubbio: qualcosa d’infernale stava succedendo nell’aula,
forse la stessa presenza di ‘Papè Satàn’, e non potendosi
spostare ulteriormente oltre il gradino della cattedra,
preferì improvvisamente afferrare il registro e scappare,
gridando: ‘Ci sono gli spiriti!’  anche senza prendersi il
cappotto.

Non seppe mai che quello fu uno dei nostri soliti scherzi
e avrà raccontato ad altri di essere stato testimone di un
fatto soprannaturale.

Il professore di matematica
Si raccontava che un professore di matematica, durante

una sonnacchiosa  spiegazione sui Logaritmi, venne
interrotto dal disturbatore di turno per andare in bagno.
Non gli venne concesso! Dopo qualche minuto tornò a
chiedergli il permesso e il professore, che non voleva essere
interrotto, non lo concesse. E così anche una terza volta.
Riuscì finalmente a trovare la soluzione: uscendo dal banco,
si presentò al professore con un ‘coppo’ di carta a forma di
cono capovolto “Permette che la vado a buttare?” Fu
autorizzato a buttarlo dalla finestra.
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   Trasferimento in altro plesso scolastico
Il secondo e terzo Liceo furono fatti  nel piano terra

di un plesso scolastico delle Scuole Elementari in fondo al
Viale Libertà (oggi Vittorio Veneto n.91), opportunamente
adattato per ospitare tutte le classi del Liceo Classico Mario
Cutelli, in attesa che venisse completato l’edificio in corso
di costruzione di Via Grotte Bianche. Dopo incominciava la
zona di sciara periferica, in seguito molto modificata con
innumerevoli plessi edilizi.

Appartenevo alla Sezione “G”, i cui professori
erano: Sebastiano Lo Nigro (Italiano), Gaetano Rosselli ‘u
zu Tanu’ (Latino e Greco), Antonello Dato (Storia e
Filosofia), Di Stefano (Matematica), Serpotta (Scienze), S\ra
Librizzi (Storia dell’Arte), Padre Antonino Corsaro
(Religione), Pagano (Educazione Fisica). Fra i compagni di
classe c’era Nello Lo Tauro di Militello, mentre il mio
compagno di banco era Ninì Salatini, il quale era molto bravo
per disegnare. Io gli suggerivo il soggetto da fare ed egli
con molta maestria lo faceva in foglietti volanti, che ancora
conservo, come se fossero delle vere fotografie. Fra esse
spiccano: L’uscita dalla scuola, il panorama di Parigi,
Napoleone in esilio a S. Elena, la battaglia di Waterloo, la
vasca dei cigni del Giardino Bellini, la sfilata dei professori
con le scope sulle spalle su asini in Via Etnea.

Fu un periodo di Liceo davvero memorabile e ricordato
con nostalgia. Bastava riuscire a prendere “sei” nelle
interrogazioni ed era come se prendessimo “otto e nove”.
L’obiettivo era quello di non farsi rimandare a Settembre
per le riparazioni. Non mancava però il terrore che
incuteva il professore Dato nelle interrogazioni. Quasi
tutti gli scolari si facevano scivolare quanto più era possibile
nel banco per non farsi chiamare, non escludendo di recitare

nel proprio intimo anche qualche preghierina rivolta a tutti
i Santi del Paradiso. Io riuscivo a superare quei momenti
col presentarmi di mia iniziativa non perché avevo studiato
l’argomento nel libro, ma perché mi aggrappavo sugli
appunti che prendevo il giorno prima durante la sua
spiegazione, la quale era stata proprio sommaria e non
approfondita, basandosi su ricordi, avendo dovuto
impegnare il tempo per le arringhe in Tribunale giacché egli
era anche un avvocato.

Per l’interrogazione ‘dell’odiosa’ Matematica bastava
mettere all’occhiello della giacca il distintivo del
Movimento Sociale Italiano, a giro prontamente fatto
recapitare all’interrogato, e la professoressa, notoriamente
fanatica di quel partito, finiva che l’interrogazione alla
lavagna venisse fatta proprio da lei, con piena armonia di
tutti e due.

Per Tano Cusumano, che invece era nella Sezione “F”,
le cose andavano più sacrificate, perché lo vedevamo tutti i
pomeriggi impegnato a studiare, non per la preparazione
delle materie, ma perché il suo professore di Latino e Greco,
pretendeva che si trascrivessero nei quaderni, copiandole,
pagine intere dei classici, come se da quei copiati si
apprendesse la lingua latina e quella greca, che era la più
difficoltosa con quei vocaboli pieni di accenti e di cediglie.
Un metodo terribilmente inconcludente e inutile, senza
alcun beneficio anzi molto dannoso perché faceva distrarre
dalla preparazione delle altre materie. Schiribizzi di
professorini!   Paolo Ragusa, invece, si trovava in una Sezione
“la D”, rispettata per via del corpo insegnante molto
preparato, che esigeva dai ragazzi il massimo impegno. Mio
fratello Nello era stato nella “B” e se ne lodava molto.

Così trascorsero il 2° e 3° Liceo fino agli esami di
Maturità nel 1952, che vennero fatti nel nuovo plesso
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scolastico di Via Grotte Bianche inaugurato per quella
circostanza.  Venni promosso nel primo esame a Luglio di
quell’anno (fu un avvenimento memorabile per me, perché
in quel tempo quello scoglio era difficilmente superabile!) e
subito incominciai a prepararmi da esterno per conseguire
presso l’Istituto Turrisi-Colonna anche un altro Diploma,
quello Magistrale nell’Anno 1954, per il quale dovetti
studiare moltissima matematica e, non più odiarla, ma
apprezzarla.

L’anno successivo dovetti partire per la vita militare,
e, in seguito, nominato Ufficiale dei Carabinieri, lasciando
alle spalle questi bei ricordi di gioventù, trascritti nel solo
libro della memoria.

È l’unica Bibliografia a cui ho attinto adesso e,
prima che i suoi logori fogli precipitino fra i libri da
restaurare, sto preferendo dar loro con la stampa una più
degna collocazione per i posteri...

“ …   e la vita va vissuta   se si guarda avanti!”

Alcuni nominativi degli amici e compagni

A conclusione è doveroso elencare in ordine alfabetico i nomi
di alcuni amici con i quali sono cresciuto e giocato; fuori elenco
premetto però due sacerdoti, verso i quali nutrivo la massima stima:
l’arciprete Bellino e padre Fagone:

Saro Abramo, Totò Barresi, Cicciuzzu Basso, Pippo Baudo,
Pippo Bellofiore, Totò e Mario Blanco,  Gaetano Bosco, Tano
Caminito, Cesario Campanella (Australia), Umberto Campisi, Nello
Cannata, Sebastiano Cannizzaro, Mario Cantarella (USA), Nello
Compagnino, Franco e Nello Coniglione, Tanino Cusumano, i fratelli
Tano e Ninetto Cusumano che sposeranno una Barresi e una
Branciforte (i due casati più prestigiosi che governarono Militello),
Nello D’Angelo (USA), Mario Deni, Sebastiano Di Fazio, Vittorio Di
Grazia, Rosario Di Giorgi (notaio), Bernardo e Ciccio Di Giorgi,
Franco, Gianni e Paolo Di Pasquale, Orazio Di Natale, Vincenzo Di
Raimondo (Nzulu u magnu), Giuseppe Erbino, Totò Fagone, i fratelli
di Padre Sebastiano Fagone  Benedetto, Mario, Antonio e Salvatore,
Gino Favara,  Nello, Giuseppe e Tanuzzo Frazzetto, Lucio Gambera,
Salvatore Garufi, Mario Greco, Paolo Gulinello, Tano Guzzone, Saro
Impellizzeri, Pippo Lagona, Puddu e Paolo Lisciandrano, Iano
Linguanti, Nino Lo Faro, Antonio Lo Tauro, Gino, Nello e Sebastiano
Lo Tauro, Giovanni Lo Presti, Totò Marino, Tano, Giuseppe e Franco
Medulla, Iano Micale, Nello Musumeci (oggi Onorevole), Antonio e
Pippo Placenti, Ciccio Puglisi, i fratelli Mario, Paolo e Augusto
Ragusa, Nicolino Ragusa (USA), Paolo Rossitto,  Nicolino Ruggieri,
Nello Russo, Giovanni Sangiorgi, Gennaro Santoro, Dino Scaffidi,
Franco Scirè Risichella, Totò Scirè, Pippuzzu Sinagra, Andrea Spica
Russotto, i fratelli Tempio, Gianni Torre, Pippo Tosto, il cantastorie
Franco Tringale, Nino Trovato, i fratelli Mario e Giovanni Tutino,
Ciccio Ventura, ecc.

“I vecchi vivono di ricordi ed in essi si rifugiano
come per stringere l’unica ricchezza che rimane loro”

                                                                     Mario Aurelio Abbotto
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